ESCRITORES LONGEVOS ("ABC Cultural")

MV, "ABC Cultural", 24-12-11.

BARBASTRO

Foto de Barbastro, tomada a las 11.30 de la mañana del 25 de diciembre de 2o11. Ese canal de luz de la foto hablaba, me dijo "eh, Vilas, soy yo, tu pueblo, jefe, acuérdate".

VILAS: O sea, que yo también tengo pueblo, etc.
BARBASTRO: Claro, tío, pero como el que más, eh, jefe.
VILAS: Qué bien. Qué alegría. Cuánto amor.
BARBASTRO: Sí, bien, muy bien. Mucho amor, sí.
VILAS: Estoy emocionado. Qué bien.
BARBASTRO: Claro que sí, jefe. A ver si vienes más a menudo. Total, para lo que hay por ahí.
VILAS: Tienes razón, vendré más.
BARBASTRO: Así me gusta, mi niño. Ay, mi niño.

UN GOBIERNO DE TECNÓCRATAS PARA SALIR DE LA CRISIS

Presidente del Gobierno: Franz Kafka.
Vicepresidente: James Joyce.
Ministro de Asuntos Exteriores: San Juan de la Cruz.
Ministro de Sanidad: Walt Whitman.
Ministro de Economía: Miguel de Cervantes.
Ministro de Turismo: Charles Baudelaire.
Ministro de Trabajo: Benito Pérez Galdós.
Ministro de Cultura: Charles Bukowski.
Ministro de Agricultura: Publio Virgilio.
Ministro de Defensa: Ernest Hemingway.
Ministro de Educación: Bob Dylan.
Ministro de Justicia: Fiodor Dostoievski.
Ministro de Igualdad: Silvia Plath.
Ministro de Obras Públicas: Juan Benet.
Ministro de Interior: William Blake.
Ministro de Ciencia, Tecnología y Universidad: Roberto Bolaño.
Ministro de Hacienda: Madame Bovary.

"CINCO FANTASÍAS DE NAVIDAD"

Manuel Vilas, relato del libro "Zeta" (DVD Ediciones, 2002).

ESTE ES MI RELOJ

http://farm5.static.flickr.com/4005/4455599206_81eb6b885a.jpg

FOTOS INÉDITAS DE LOU REED EN 1994

Mi amiga, la escritora Macky Chuca (acaba de publicar el libro de relatos La reina del burdel, en la editorial Sloper), me manda estas fotos. Son de mayo de 1994. Aquí Lou Reed tiene 52 años. Lleva los rizos de aquella época, algún peluquero hortera se los recomendaría, aunque tampoco le sientan tan mal. Macky estaba en Nueva York y se encontró a Lou Reed por la calle y le saludó y hablaron, etc. Lou muy afable, para que luego insistan en esa fama de ogro que tiene, le firmó un autógrafo y se dejó hacer fotos. La cazadora que lleva Lou saca una pinta acojonante. Le calculo tres mil dolares del 94.

Me ha encantado esa cazadora.

También me he enamorado de la amiga de Macky Chuca, porque parece la inocencia personificada. Tan dulce y tan maravillosa y tan adolescente, tan Alicia en el País de las Maravillas. La amiga de Macky se llama María José y parece la hija de John Cale y de Nico.

Parecen padre e hija. No sé. Parecen algo importante los dos allí juntos. Parecen el AMOR.

Lou Reed es un genio y la cazadora que lleva es la HOSTIA DE BONITA. No es de Zara esa cazadora, tío. No.

SIRIA

En Siria estoy pensando, en las miles de personas que están siendo asesinadas, torturadas, violadas, y masacradas en Siria. En el tirano Bashar al-Assad, impune, aniquilando a su pueblo por mantenerse él en no sé dónde, porque su trono ya no existe aunque él crea que sí. ¿Dónde está Occidente, y la OTAN?

CRÍTICA EMOCIONAL DE "EL MAPA Y EL TERRITORIO" DE MICHEL HOUELLEBECQ

Me ha gustado mucho, mucho "El mapa y el territorio" de M. Houellebecq. Sobre todo, el asunto del asesinato del propio Houellebecq. Pero ese tío, el Jed Martin, el protagonista de la novela, tenía que haber hablado conmigo antes de que se lo tragase el pesimismo ese tan ilustre como banal; yo le hubiera orientado la vida.

Jed Martin hubiera sido más feliz de haber hablado conmigo un rato. Hubiéramos visto juntos en una buena tele de plasma dos series televisivas fundamentales: "La casa de la pradera" y "Verano azul". Esto hubiera bastado.

Yo creo que si Hemingway lee la novela de Houellebecq le da 2 santisímas y sonorísimas hostias al pobre Jed Martin. Es broma, broma, broma, siiiiiiiiiiiiii.

Me ha dado pena Jed Martin. Tan rico, con sus millones de euros encima, y tan tontainas, tan desgraciado, tan enfermizo; no sé, mejor decirlo claramente: tan imbécil. Como yo casi, pero no.

Es que en la vida se puede ser de todo menos desgraciado.

Vilas ya no contempla la admiración intelectual. Ya otra cosa es lo que contempla. Ah, amigos míos, sí, otra cosa.

La novela, por supuesto, es excelente. Y lo que pasa, muy probablemente, es que me ha gustado demasiado, me ha herido el corazón. El final es hermosísimo.

MI "GRAN TURISMO" DE DICIEMBRE, EN LA REVISTA "QUIMERA"

MV, Quimera, diciembre, 2011.

"STREET HASSLE" BY LOU REED

Me acuerdo de cuando compré "Street Hassle" en vinilo, sería en 1978 o en el 79, pero seguro que no en el 80. Había un 7 todavía. Me deslumbró el disco. Yo tendría 15 años o así. El tema principal del disco es soberbio. Luego LR ha ido versioneando ese tema hasta un grado de perfección extrema, como aparece en "Animal Serenade".
http://www.youtube.com/watch?v=reXUNW3IoUQ

RECUÉRDALO TÚ Y RECUÉRDALO A OTROS

El 30 de diciembre de 2006 dos ciudadanos ecuatorianos, CARLOS ALONSO PALATE y DIEGO ARMANDO ESTACIO, fueron quemados vivos en la Terminal T-4 de Barajas. Quemados vivos. A fuego lento.
RECUÉRDALO TÚ Y RECUÉRDALO A OTROS.
No sabes qué es eso: coge un mechero Bic, enciéndelo, acércalo a tu dedo índice, a ver qué tal.

YO PIENSO ACORDARME DE ELLOS TODA LA VIDA. PIENSO LLEVARLOS SIEMPRE EN MI CORAZÓN.

NO LOS OLVIDARÉ JAMÁS.

DIRÉ SUS NOMBRES SIEMPRE.

MORIRÉ CON SUS NOMBRES EN LA BOCA.

CUANDO SEA INMENSAMENTE FELIZ DIRÉ SUS NOMBRES EN VOZ ALTA.

CUANDO LA VIDA ME AME MUCHO, DIRÉ SUS NOMBRES CHILLANDO.

SI ME OLVIDO DE ELLOS, MI VIDA ES NADA.

SI LOS VI MORIR, Y NO DIGO QUE LOS VI MORIR SOY IDÉNTICO A QUIEN LOS ASESINÓ.

PORQUE AMO INMENSAMENTE MI VIDA, LOS AMO A ELLOS.

SUS NOMBRES GRANDES:

CARLOS ALONSO PALATE

DIEGO ARMANDO ESTACIO

RECUÉRDALO TÚ Y RECUÉRDALO A OTROS

CONSEJOS A MARIANO RAJOY MADE IN VILAS

Mariano, congélame, tío. Estoy listo para el sacrificio final. Vengo de la pobreza histórica, me separan dos generaciones del hambre. Puedo volver a ella, me importa un jodido pimiento. No condenaré la vida por eso. Mariano, y todos los demás, ¿me estáis diciendo que si regreso a la miseria habrá un día en que otros hijos de España volverán a tener lo que yo tuve hasta ayer? Es decir, un coche y un piso. Tío, esto se va a la mierda. Viva la vida. Paso de tu Merkel. Paso de esta mierda. No sabes la que se te viene encima. Más te valdría hacerte popcomunista como yo.

COMENTARIO POSTELECTORAL

Me conmueve la desesperación del pueblo español. Me asquea que 300.000 votos en una comunidad valgan más que en otra: No es democracia eso, eso es mierda.

LENIN CENSURA EL CANON POÉTICO DE VILAS BLOOM

LENIN: ¿Qué hace Whitman allí, en el canon, Vilas, estás loco o qué? Muy bien elegido Neruda, pero el yanqui ese..., en fin, que solo te faltaba incluir a Frank Sinatra. Si estuviera vivo te mandaba fusilar.
VILAS: No sé, me parecía que pegaba, que quedaba chulo y eso.

LENIN: ¿Y César Vallejo? No has puesto a Vallejo. Y te has dejado a Maiakovski. Eres un reaccionario, un burgués. Menos mal que has quitado a Baudelaire y al católico de Eliot y al mariconchelo de Rilke, eso es un atenuante. Y de Rafael Alberti no dices nada, pobre Rafael. Y Lorca, qué, Lorca es epíco, capullo.

VILAS: Y no he dicho nada de Gil de Biedma, de quien soy fan. Es el poeta de mi vida.

LENIN: Bueno, ese intentó ser comunista, o sea que tranquilo. Lo intentó, y eso cuenta. Ah, por cierto, qué es esa cursilada de "el poeta de mi vida". Tú eres un maricón, un cursi, un español, Vilas.

VILAS: Ya.

LENIN: Y te has dejado a los Sex Pistols, esos son los mejores. Le dan mil vueltas a Neruda, incluso son mejores que Maiakovsvi. Lo Sex Pistols, esos son los poetas que yo adoro. Te tendría que mandar fusilar. No has dado ni una. Eres tonto. Pero en fin, parece ser que eres el único capullo dispuesto a hablar conmigo. Y la verdad es que estoy jodidamente solo.

VILAS: Ya.

VILAS BLOOM Y SU CANON ABSURDO

Hay dos poetas que me interesan muchísimo. Eh, sí, muchísimo. Son mi ideal. Uno es Pablo Neruda y el otro es Walt Whitman. Los dos tienen versos malísimos. Pero son los únicos poetas que sobrevivirán. De lo demás, nada. Ni el nombre. Nada de Eliot, nada de Juan Ramón, nada de Lorca, nada de Baudelaire, nada de Cernuda, nada de Cluadio Rodríguez, nada de Paul Valery, nada de Rilke, etc, etc. Solo Neruda y Whitman. Son épicos. La poesía o es épica o es un arte pequeñoburgués insignificante.

LENIN RETURNS. OH, CAPITÁN, MI CAPITÁN. HACIA EL POP-COMMUNISM.

Tengo la sospecha de que dentro de unos años volverá una izquierda neomarxista y democrática a Europa. Una reordenación de la riqueza de carácter neomarxista avanzado, con métodos tecnológicos basados en la física cuántica y en el amor a la democracia de la poesía de Walt Whitman. Una fusión de marxismo y democracia inesperada, inexplicable aún. El modelo capitalista se ha acabado. No hay más. La voracidad de los mercados significa esto: no vamos a dejarte vivir bien, queremos que madrugues más, madrugas poco hijodeputa, queremos que curres 12 horas diarias, que ganes 700 euros y que tus hijos sean tontos y tú te mueras pronto. O eso o la nada. Es decir, ni un euro y mucho menos los 400 del paro. Y, por supuesto, el regreso a la mendicidad, tan española ella.
De modo que comienza la conjura. Los nuevos comunistas están naciendo hoy. Los veo, dentro de veinte años, entrando en Wall Street con banderas rojas, ah, qué bien. Qué peli, tío. Gritando "Oh, capitán, mi capitán". El susto que se van a llevar los mercados cuando vengan los grandes comunistas del futuro.
Ya están aquí. Lenin returns. Yo lo veré. Espero estar allí. Hecho un Robespierre yo. Un Vilaspierre, sí. Guau. Qué ganas tengo. No hay nada que asuste más a la gente que un comunista. El comunismo es OK. Pero hay que refurmularlo. Lenin, asístenos.
Todo tiene que cambiar.
Hay que cambiar la Historia.

Para eso venimos a este mundo, para cambiarlo todo. Con respeto, eso sí. Jaja, mucho respeto.

Lenin, I Love You.

OH CAPITÁN, MI CAPITÁN.

Lenin & Whitman: Parece el nombre de una agencia de calificación.

UN COMUNISMO POP: POP-COMMUNISM.

"LA MULTITUD QUE CAMINA" (ARTÍCULO EN "ABC CULTURAL")

LA MULTITUD QUE CAMINA

Los seres humanos somos capaces de pensarnos muertos de mil maneras distintas y ninguna de ellas es verdad. Los zombis nunca me dieron absolutamente nada de miedo. Tampoco asco. Son una creación cultural tan pop como las patillas de Elvis Presley. Cuando los veo en la tele o en el cine, me dan ganas de darles un beso en su boca nauseabunda y retorcida. Van todos tan juntitos siempre, en manada, se supone que vienen de entre los muertos. Pero son tan cutres los zombis, degradan tanto la muerte, que acaban convirtiendo al resucitado en un mendigo. Parece una lección última del capitalismo moral: si resucitas, aun es peor. Descansa en paz, no vuelvas, ni se te ocurra volver; desde la muerte se regresa solo para dar más pena aún que la pena que diste mientras estabas vivo. ¿Por qué las uñas de un zombi, tal como se vieron en el primer capítulo de la primera temporada de la famosa serie televisiva americana The Walking Dead, tienen que ser tan rematadamente asquerosas? ¿Por qué la muerte debe ser tan irrespetuosa con la manicura clásica? Es una cuestión de trasfondo social. Los zombis son el proletariado del Más Allá, son la masa barata, el contrapunto de los altos espíritus de los ángeles, de las criaturas resplandecientes y de los vampiros pijos de Crepúsculo.
Para que quede claro que los zombis son escoria política, el primer capítulo de The Walking Dead se abre con el fusilamiento cerebral de una niña zombi, que arrastra un osito de peluche. Nos gusta que maten a un niña zombi, no vemos niñez ni inocencia en ella, solo vemos miseria y excremento. Miseria y alienación son dos conceptos políticos. Por cierto, hay un personaje en The Walking Dead que es clavadito al cantante español Peret. Me refiero a Dale (interpretado por Jeffrey DeMunn). Dale y Peret tienen el mismo toque visual de barba blanca, el mismo mentón, la misma cabeza. Cada vez que veo a Dale en la pantalla de la tele, pienso que en cualquier momento va a romper a cantarles a los zombis “una lágrima cayó en la arena, en la arena cayó tu lágrima”. Zombis y rumba catalana.
Desde que los inventó el director de cine George A. Romero en la legendaria película La noche de los muertos vivientes (1968) hasta la serie de televisión The Walking Dead (2010) los zombis han campado a sus anchas por el mundo de los vivos. Romero les atribuyó una cualidad fundamental: que van a dos por hora. No corren. Eso pensaba Romero: que la muerte era lenta, que la muerte te convertía en el cochambroso caracol más lento del universo. Romero se inventó un bicho humano al que poder pegar tiros en la cabeza sin remordimiento alguno. Romero se inventó la democratización de Drácula. Se inventó un submundo muy mexicano. La estética zombi se basa en los grotescos esqueletos mexicanos, en la Santa Muerte. El no-muerto perdía su aura romántica, le era retirado su encopetamiento aristocrático. El no-muerto se convertía en masa. Porque la característica del zombi es ser masa, y ser nadie. El zombi nunca estuvo vivo. Lo que arroja un saldo metafísico: la vida no existe.
El principal horror del zombi es que va en manifestación, es decir, es un colectivo, por tanto, el zombi tiene argumento político. Entre los zombis no hay distinción social. El zombi es pobre. No hay líderes entre los zombis. Parecen comunistas mudos. Sí, son comunistas. O mucho peor: anarquistas. Además, han perdido la subjetividad del mundo burgués. Exactamente, son “anarcomoribundos”. Me hace gracia pensar en la posibilidad de que Lenin fuese el primer zombi de la Historia. Yo creo que los zombis incluso pudieran simbolizar la demonización naïf que la cultura popular americana hizo del bolchevismo.
No tienen ocio los zombis. ¿Qué hacen mientras no persiguen vivos? Se quedan por ahí tirados, en las calles. Son vagos, perezosos e inútiles. Se sientan en una butaca de autobús derruido y allí se quedan, a la espera de oler a carne humana o a la espera de oír algún ruido. No son capaces ni de ponerse la camisa por dentro del pantalón. Sus harapos representan el terror que nos inspira el Tercer Mundo. Porque el Tercer Mundo es un mundo de zombis. Estoy esperando una película de zombis musulmanes. Cualquiera se atreve con eso. Imposible. Hay zombis negros, chicanos, chinos, indios, pero no hay zombis musulmanes. ¿Zombis etarras? No sé. El cientificismo con que a veces se decoran estas películas es chiripitifláutico: que si es un virus que bloquea el cerebro, que si un mordisco te contagia, que si no haces ruido no se enteran de nada, y que por eso es mejor rematarlos con silenciosas flechas de ballesta.
A mí me gusta cómo el protagonista de The Walking Dead, el sheriff Rick Grimes dispara con su revólver. Me gusta cómo suda matando zombis. La esposa de Rick tiene un rollo con Shane Walsh, el amigo íntimo de su esposo. El lado de los vivos es bastante sórdido. Esto se lo inventó Romero, el hecho comprometido de que los vivos que luchan contra los zombis sean desleales y perversos. Igual quería Romero que dudásemos si estar con los zombis o con los supervivientes, o lo que es peor: que no advirtiéramos ninguna diferencia entre vivos y muertos. Esa es la parte que menos me gusta del reino de los zombis: su relativismo, su profunda desesperación, su apocalíptica mirada.
He vuelto a ver algunas viejas películas de George A. Romero. Son tan aburridas que casi me resultan conmovedoras, pero claro, no me dan nada de miedo. Ya nada me da miedo, será que me he hecho viejo. Vi una de 1985, titulada El día de los muertos. En ella, un científico loco consigue amaestrar un zombi. El zombi amaestrado parecía un mono que sabía coger un teléfono, empuñar una pistola y abrir las páginas de un libro. La cultura de la supervivencia extrema es patrimonio del cine estadounidense. The Walking Dead actualiza esa cultura, es una cultura de la tristeza, del pesimismo y del aniquilamiento. El zombi es una metáfora del miedo a todo, del miedo a la vida y a la muerte, de ese pánico generalizado, tras el 11-S. El zombi no existe. La muerte sí. Y la muerte es humana y racional. La muerte de los seres humanos no es ridícula, el zombi sí lo es. ¿Qué hacer con un zombi? Lo que siempre se ha hecho: darle una limosna, un euro para que se compre una Coca-Cola.

.............................................

MV, "Abc Cultural", 12-Noviembre-2011.

ARTÍCULO DE LA REVISTA "QUIMERA", EN MI SECCIÓN "GRAN TURISMO", Número de Noviembre.

DURO, SÓRDIDO Y BARATO


Cuando Joy Division en la voz de Ian Curtis decide versionear “Sister Ray” de The Velvet Underground, allí, en ese momento, se produce un acto de energía artística trascendental. Para mí tan alto, históricamente tan duro, como cuando Lenin lee por vez primera a Carlos Marx. De hecho, ya no concibo a Lenin leyendo a Marx si no es desde un cuadro de Andy Warhol. La cultura Pop es la única cultura posible, esa es la cuestión. Esa cultura está en la música, está en el cine, está en la pintura, y sobre todo, está en la vida de la gente. Está muy metida en la vida de la gente. La gente es Pop, o afterpop, por decirlo a la manera de Eloy Fernández Porta.
Pero qué pasa con la literatura. Ay, amigos, esa es la última de la clase. La más tonta. La literatura se resiste. Lleva resistiéndose unos cincuenta años. Es muy aristocrática ella. Y en España esa resistencia es casi marca de la casa, una nueva reserva espiritual de occidente. Se nos dijo, de pequeñitos, que sí, que vale, que estaba bien que te gustase Bob Dylan, o incluso (y ya es incluso) la Velvet Underground, pero que te olvidases de eso a la hora de escribir. A la hora de escribir Dylan y la Velvet se tenían que quedar fuera. Que si querías algo así, en plan poesía, pero de verdad, pues Petrarca y la tradición clásica. Bien, pues eso es mentira. Una fea mentira. Una asquerosa mentira. ¿Qué diablos puede hacer un hombre como yo con Petrarca? Me da miedo y no entiendo nada. Y Ariosto, pánico me da. Y Horacio, yo no sé qué me da Horacio. Me parece un buen nombre para un bar de copas: vamos al Horacio, amor mío. Haremos el amor esta noche en los célebres lavabos del Horacio.
Un día el poeta y director de DVD Ediciones Sergio Gaspar, hombre bien ajeno al Pop, me dijo, sin embargo, lo siguiente: “la cultura Pop es la única cultura viva en Occidente hoy”. Se podría incluso decir, añado yo ahora, que la literatura que procede del Pop es la única literatura históricamente responsable. Si es que la responsabilidad histórica es un bien estético que interesa a la literatura. La cultura Pop está en el mundo o es el mundo, y en la literatura que procede de esa cultura hay lo que los antiguos llamaban “realismo histórico”. El cine de Luis Buñuel fue un cine Pop antes del Pop. Richard Wagner fue precursor del caos del Punk. Desde el Punk, desde los Sex Pistols, no ha pasado nada en el mundo. Terrible. Digo que pase algo de verdad, no sutilezas. Algo duro, sórdido y barato.
Porque si te gusta lo duro, lo sórdido y lo barato, ¿a quién demonios lees? En España, di, ¿a quién lees? Por eso yo me iba de la literatura, me iba ya. Dije “bah, tío, me duermo, que es que me duermo de verdad”. Entonces, me llamó Sergio Gaspar y me dijo “eh, Vilas, este es el momento, ya estamos maduros para el caos”. Esto fue en el verano del 2008. Estaba yo en una jodida piscina municipal de Zaragoza oyendo “Sister Ray” en el MP3. Era agosto. Una piscina municipal del extrarradio de Zaragoza es la única poética literaria que puede albergar en su dulce corazón un tipo como yo, claro. Mi literatura no se gestó en un castillo. Se gestó en una piscina municipal. Allí, y muy bien, eh.
Gaspar me dijo “Vilas, este es el momento, escribe, tío; a esa mierda que escribes le ha llegado su momento”. Ah, qué bien, parecíamos dos conjurados. Un mes después le di mi novela España y él la publicó enseguida, algo sorprendente. “Hay que darse prisa, igual el caos solo está maduro media hora o una hora a lo sumo, siendo optimista, una hora y cuarto”, explicó Gaspar, enemigo de las prisas. La única aspiración legítima de la literatura es el caos histórico, es el agrio consentimiento a la muerte y a la política, y es el amor puro. Pues sí, vamos a dejar un bonito suvenir de nuestro paso por la historia de la literatura española. Siempre hablando de cosas que no nos dan de comer. Maduros para el caos, sí.

................................

MV, Quimera, Noviembre de 2011.

INGRAVIDEZ

Hay gente que es de derechas y ni lo sabe. Se creen que son demócratas, paladines de la libertad, etc. Ya es bien jodido ser de derechas y no saberlo. Claro que si no lo sabes, pues mira qué inconsciencia más poética y más chula, ¿no? Ser de derechas y no saberlo es lo último en tecnología ideológica de última generación.

PROGRAMA DE REFORMAS METAFISCALES

Para entender a Alemania y Francia, hay que ponerse en la piel de Alemania y Francia. Imagínate que a tu urbanización ha venido a vivir gente muy guay, pero que están todo el día pidiendo. Piden todo el rato y están todo el día vagueando, esperando que tú les arregles la vida. Un poco de orgullo, tío. Un poco de dignidad. Que no te lo imaginas, yo tampoco. Lo que hay que hacer es saquear Francia y Alemania. Ya dirigiremos nosotros la Peugeot y la Mercedes. Luego saquearemos USA. Y China ni la saquearemos, es muy fea.

EL DEBATE

RESUMEN DEL DEBATE DE AYER

CAMPO VIDAL: Hablemos de los pobres.

RAJOY: Voy a poner a trabajar a todos los pobres, sin distinción de raza o sexo, a trabajar mucho pero a cobrar poco, tal vez muy poco; pero trabajar, trabajarán.

RUBALCABA: Amo a los pobres. Yo soy pobre. Venid conmigo, hermanitos.

MÁS SOBRE "MELANCHOLIA"

1.-Hay un momento espléndido en "Melancholia", cuando Justine le dice a su hermana Claire que "no hay vida más que en la tierra, lo sé", descartando así de una forma tan hermosa y tan precisa la vida extraterrestre que de repente el espectador comprende que la vida fuera de la tierra es solo un cuento para niños tan asustados como tontos.

2.- En realidad, "Melancholia" es el triunfo de la cultura europea frente a la cultura de los Estados Unidos. Es un renacimento de Europa muy poderoso. Pero será un hecho aislado, imagino. No tendrá continuidad en otras obras demoledoras e importantes, qué pena. Todo lo mejor de la cultura norteamericana sale tocado de puerilidad, de imprecisión, de vaguedad y de vulgaridad después de ver "Melancholia".

3.- "Melancholia" es lo que el euro necesita. Solo la cultura puede salvar la moneda única. Los políticos no saben.

"MELANCHOLIA" DE LARS VON TRIER

Acabo de ver "Melancholia". Es una película extraordinaria. El fin del mundo más hermoso y más sencillo que se haya filmado jamás. Lars von Trier convierte a todos los directores y guionistas que han filmado y argumentado el fin del mundo antes de "Melancholia" en pobres diablos sin imaginación y sin humanidad. Lars von Trier ha hecho con el cine hollywoodiense de ciencia ficción y de los meteoritos que arrasan la tierra lo mismo que Cervantes con las novelas de caballerías.

Un director como Lars von Trier arruina y humilla artísticamente a todos los directores de cine que tienen la desgracia de ser sus contemporáneos.

"Melancholia" desenmascara el cine alienado de ciencia ficción de Hollywood. Nos hace humanos, frente a ese cine de Hollywood que nos convierte en mierda.

ENTREVISTA A PLATÓN SOBRE LA CRISIS GRIEGA

PLATÓN: Hombre, Vilas, el célebre y guapetón hispano, a ti tenía ganas de verte. Ya he visto que hablaste con el depravado de Aristóteles.
VILAS: Sí, quería también conocer su opinión sobre la crisis griega y el referédum de Papandreu.

PLATÓN: Mira, Vilas, Aristóteles parece un hombre del siglo XIX. Es como un Carlos Marx del Mediterráneo. Quiere devolvernos a la autarquía del dracma. Es decir, dejarnos a merced de los turcos. Papas se ha vuelto loco, solo quiere salvar su culo. Pero pronto no habrá ni culo que salvar. No quedará ni la idea pura de culo. Acabarás viendo a Papas con turbante. Los turcos nos invadirán otra vez si la Mercedes Merkel nos abandona. Y no vendrá Lord Byron a liberarnos, porque ya no hay Lords Byrons por el mundo.

VILAS:¿Tampoco quedará la caverna?

PLATÓN: Sin el rescate alemán, a tomar por culo hasta la caverna. Sabes qué pasa, dulce hispano, que a Aristóteles nunca se le dieron bien los idiomas. El no habla alemán. Yo sí, perefectamente. Yo creo en la Mercedes Merkel y en la Philips, ideas puras ambas.

VILAS: Oiga, no me toque la mano. Al menos, Aristóteles no me metía mano.

PLATÓN: ¿No te gusta el Amor, hermoso hispano?

VILAS: No sé. Mejor hábleme de la crisis griega.

PLATÓN: Mira, o Alemania o el regreso al siglo XIX. Ya sabes: la autarquía, a comer verduras y patatas y a pescar todos los días, a vestir la ropa del abuelo, y a vivir en cabañas. ¿Qué te parece?

ENTREVISTA A ARISTÓTELES SOBRE LA CRISIS GRIEGA

ARISTÓTELES: Hombre, Vilas, qué bien, un hispano.
VILAS: Venía a preguntarle su opinión sobre el referéndum de Papandreu, ya sabe, el asunto de las nuevas medidas de ajuste exigidas por la Unión Europea.
ARISTÓTELES: Mira, Vilas, consultarle al pueblo siempre será una verdad aristotélica. Es mi pueblo. Papandreu hace bien. Le ha costado al hombre, eh, ya lo creo. Tuve que hacerle una visita nocturna, en sus sueños, hace unos días. Le dije “Papas, estás tonto o qué, pregunta a tu pueblo, como no lo hagas te mando a los aburridísimos fantasmas de Platón, Pitágoras y Parménides a que te den de hostias dialécticas todas las noches que te queden de vida, cobarde, que eres un cobarde”. Papas me ha hecho caso, claro.
VILAS: ¿Qué pasa, mal rollo con Platón y todos esos?
ARISTÓTELES: Eso a ti no te importa, hispano, que eres un hispano. Mira, Vilas, la filosofía de Platón es como el sexo de la Merkel, un misterio arcangélico en trance de ser una ociosidad pasiva.
VILAS: ¿Y qué puede pasar?
ARISTÓTELES: Mira Vilas, Papas, sin quererlo, ha encontrado la herramienta del cambio. No va a pasar nada. La única fuerza respetable es la fuerza del trabajo. Los mercados solo son privilegios criminales sobre la fuerza del trabajo. Lo único que va a pasar es que la clase media no podrá cambiarse ni de coche, ni de móvil, ni de microondas una larga temporada. Habrá que renunciar a esas cosas, pero lo haremos encantados, porque, créeme, esas cosas eran falacias de los mercados. A la gente normal no le va a pasar nada porque los mercados se pongan histéricos, eso lo sabe hasta Platón, que está todo el día preguntándose por la naturaleza napoleónica del alma inmortal de Sarkozy.
VILAS: ¿Y qué haremos entonces, si no podemos cambiarnos ni de coche ni de móvil?
ARISTÓTELES: Que qué haremos. Hispano, mira que eres hispano. Pues qué vamos a hacer, idiota, esto haremos: leer a los griegos en ediciones de bolsillo. Por tres euros tienes el ocio y la vida más alta al alcance de tu mano. Leer a los griegos, eso haremos, con eso será suficiente. Ten en cuenta que solo mi obra completa puede llevarte más de un año de lectura, a seis horas diarias. Toda una vida de conocimiento a precios populares. Y ya si te dedicas a leer la obra de Platón ni te cuento, con ese te mueres sin pasar de hoja.
VILAS: Claro, perfecto, madre mía.
ARISTÓTELES: jodido hispano, ay. No te olvides de pagarme el café, no llevo suelto, querido Vilas.

MI TRADUCCIÓN DEL POEMA "RIMBAUD" DE W.H. AUDEN

RIMBAUD

Las noches, los túneles de los trenes, el cielo maligno,
Sus horribles amigachos nunca lo supieron;
Pero en este chaval la mentira de la literatura
Reventó como una tubería helada: el frío nos trajo a un poeta.

Las copas que le pagaba su lerdo y lírico amigo,
Sus cincos sentidos que saltan en pedazos, sistemáticamente,
Pusieron fin a la vaguedad del mundo;
Hasta que de la poesía y de la perdición se apartó con ganas.

El verso era una iluminación especial del oído;
Nunca fue suficiente la honestidad; otra vez
El infierno de los niños: había que intentar otra cosa.

Ahora, atravesando África al galope, soñó
Una vida nueva, tener un hijo, ser un ingeniero,
Una verdad normal para hombres que mienten.

MANUEL VILAS GANA EL XXXIII PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA "CIUDAD DE MELILLA"

http://www.abc.es/agencias/noticia.asp?noticia=975743

http://www.heraldo.es/noticias/cultura/manuel_vilas_vidal_alza_con_premio_internacional_poesia_melilla_162440_308.html

En la presentación de "Hacerse el muerto" (Páginas de Espuma).

Andrés Neuman y Manuel Vilas, en la librería "Los Portadores de Sueños" (Zaragoza), presentando el libro de Neuman "Hacerse el muerto", 21 de octubre de 2011. Foto de Mireya García.

JOY DIVISION

Santo Dios del Cielo, que nos diste a Joy Division y la voz de tu mismisimo hijo Ian Curtis, bendito seas. Te damos gracias en este domingo sagrado. Sabemos que Ian Curtis se sienta a tu diestra y su voz volverá a oírse el día último del mundo.

SE ACERCA EL PRÍNCIPE FELIPE

El hecho de que haya sido el Príncipe Felipe el encargado de valorar el fin de ETA indica que Juan Carlos I se va, o se va en breve. Felipe is coming. Felipe y Leonard Cohen, mira qué bien. Adiós a Juan Carlos I y Plácido Domingo.

LAS ARENAS DE LIBIA

El linchamiento de Gadafi es aviso de barbarie, de continuidad de la barbarie. El nuevo gobierno libio tenía que haber hecho lo imposible por sentar a Gadafi ante un tribunal de justicia, y no lo ha hecho. Reina el caos, como dice Lars von Trier.

LOS TRES NAZARENOS

Acabo de ver el video de los 3 nazarenos. Los tipos hablan de España y de Francia. Pase lo de España, pues, en fin, nazarenos son. Pero me hace una gracia infinita que los 3 nazarenos le digan a Francia lo que tiene que hacer. Jaja, Francia. Madre mía. No saben qué es Francia. Van a cambiar enseguida a Voltaire por Sabino Arana. Un respeto a la cultura, copón bendito. El video de los 3 nazarenos es incultura franquista.

Foto nueva

"NUNCA TE QUISE" (artículo publicado en la revista QUIMERA, en mi sección GRAN TURISMO)

NUNCA TE QUISE

Ahora releo capítulos de libros; fragmentos de libros que me alegran fuertemente la vida. Alegrar fuertemente la vida es el objetivo de la literatura, porque la literatura debe ser sexo, si no, no es nada. El sexo y la nada, así se tenía que haber titulado aquel mamotreto de Jean Paul Sartre. La destrucción o el sexo, así se tenía que haber titulado aquel libro olvidado del olvidado Vicente Aleixandre. Me exalta ese fragmento del Gran Gatsby cuando, en un salón del Hotel Plaza de Manhattan, Daisy le dice a Tom, su marido, que no le ama. “No te amo, tío, entérate”, qué bien. Están delante la bella Jordan, el narrador, Nick Carraway y, por supuesto, el gran enamorado Jean Gatsby. Me conmueve Francis Scott Fitzgerald y ese fragmento too romantic del Gran Gatsby. Es un diálogo lleno de amor a la vida. Es jodidamente bueno ese fragmento de la novela. En realidad, esa escena justifica toda la novela. Lees ese fragmento y te entran ganas de invadir Polonia. Con el tiempo, de los libros que amamos solo nos interesan cuatro o cinco páginas. Pues muchas son las páginas escritas por los hombres, y pocas las horas de nuestras vidas.
Dile que no le has amado nunca, insiste Gatsby, anda, Daisy, dile a tu marido que siempre me has querido a mí y no a él. Es una escena maravillosa. Imagínate, una mujer le dice a su marido, delante de su amante, que no le quiere, en una tarde de verano sofocante, en la ciudad de Nueva York, en los años veinte. Daisy tiene que decirle a Tom estas tres maravillosas palabras: “Nunca te quise”. Pero el amor acaba dando igual, y esa bruja de Daisy sigue con ese pedazo de idiota de su marido. Y Daisy, al final, no quiso a ninguno de los dos, ni al idiota de su marido ni al loco de su amante. Así son estas mujeres de la literatura. Pero es muy bonito. Todo es excelente en el mundo de la literatura. La desdicha es excelente, el desamor es excelente, la muerte es excelente. La literatura es la excelencia. Y además, Gatsby está en la cumbre del mundo porque está enamorado, y en el fondo qué más da que te quieran o no te quieran. Lo importante es ser Dios, como Gatsby. Lo importante es ser literatura. Eso nos dice Scott Fitzgerald, y yo estoy de acuerdo con él. Mucho sabía Francis de la vida, si no sabes de la vida, no escribas nada. Es mejor así. Por eso Scott se mató bebiendo.
Daisy ha hecho que me acuerde de Anna, la protagonista de una película de Louis Malle titulada Damage. En España se estrenó con el título de Herida. La película de Malle y la novela de Scott Fitzgerald tratan el mismo tema. El tema del “nunca te quise”. Jeremy Irons descubre al final de Damage que su Anna, interpretada por Juliette Binoche, era una mujer vulgar y corriente. Una hijadeputa normalita. Irons destroza su vida, causa la muerte de su hijo, por una mujer idiotizada. Gatsby lo mismo. Los dos son dos personajes cervantinos.
Porque todo esto ya lo dijo el mayor energúmeno que haya dado la literatura universal: claro, Cervantes. Bueno, el asunto es que no le hicimos caso, a Cervantes. El célibe Don Quijote alucina con las mujeres. No ve lo que son. Gatsby y Jeremy Irons siguen alucinando con las mujeres. Al hecho histórico de alucinar con las mujeres, los hombres, que somos los que hemos construido la historia de la cultura occidental, lo hemos llamado Romanticismo. Ya sabéis, acordaos de las célebres y patrióticas golondrinas del tuberculoso/sifilítico. Al tuberculoso/sifilítico tampoco lo quisieron las mujeres. También es de la cofradía del “nunca te quise”. Me encantan estos versos, este gran himno a la sífilis y al amor sin condiciones:


Una mujer me ha envenenado el alma,
otra mujer me ha envenenado el cuerpo;
ninguna de las dos vino a buscarme,
yo de ninguna de las dos me quejo.


Ni Daisy ni Anna fueron a buscar a sus enamorados. Ellas estaban muy tranquilas en sus casas, tomando el sol. Ellas dos crecieron en los cerebros de sus novios como dos grandes idealizaciones. Bécquer, más cervantino que Fitzgerald y que Louis Malle, no se queja. No te quejes nunca del “nunca te quise”. Bécquer, eres un santo. Si a las mujeres les hubieran permitido construir la historia de la cultura occidental, tal vez los hombres seríamos unos hijosdeputa y ellas unas diosas enamoradas. Ellas serían Gatsby y nosotros Daisy. Ellas Don Quijote y nosotros recipientes sifilíticos vintage. No damos para mucho como especie política. Así que, en conclusión, me gustaría ser una mujer. I want to be a woman. Mejor Santa Vilas de la Cruz. Ser hombre es viejuno. Lo cool es ser mujer. Sí. Me voy a morir sin ser mujer, y eso me está matando.

......................................

Quimera, octubre de 2011.

EN EL ADIÓS A FÉLIX ROMEO (artículo publicado ayer sábado en el ABC)

El link:

http://www.abc.es/20111008/cultura/abcp-contundente-quemarropa-20111008.html

"CERNUDA ENAMORADO", EN LA REVISTA "QUIMERA"

..........................
"Quimera", Septiembre, 2011.

MAS VERSOS DE WALT WHITMAN

El desembarco, la fundación de ciudades nuevas,
El viaje de de los que buscaron otra Nueva Inglaterra y la hallaron,
Huir hacia donde sea,
La colonización de Arkansas, Colorado, Ottawa, Willamette,
El lento camino, la comida escasa, el hacha, el rifle, las maletas;
La belleza de toda la gente, la belleza de los valientes, de los temerarios,
La belleza de los chicos del bosque, la belleza de los leñadores
Con sus rostros inocentes y salvajes;
La belleza de la independencia, de la perdición,
La belleza de los actos solos, intransitivos.

......................................
(La traducción del inglés es, por supuesto, mía).

UNOS VERSOS DE WHITMAN PARA EL LUNES

Walt Whitnan, yo soy el universo y también soy el hijo de Manhattan,
turbulento, festivo, sensual, comiendo y bebiendo y engendrando,
siempre al lado de todos los hombres y de todas las mujeres, al lado, sí,
sin decadencia,
sin modestia ni inmodestia.

Tirad al viento las cerraduras de las puertas.
Que no haya más puertas.

Quien degrada a otro es a mí a quien degrada.
Y todo lo que fue hecho o dicho en mí descansa.

...................................................
La traduccón del inglés es mía.
Me estoy dando cuenta de que me tengo que traducir la literatura que me gusta para que me guste de verdad. Me encanta traducir a Whitman. Y lo hago bien.

EL GRAN POETA JOSÉ LUIS PIQUERO ESCRIBE SOBRE "AMOR" (REVISTA "CLARÍN")

TERRORISTA DE LA FELICIDAD

Amor. Poesía reunida, 1988-2010. Manuel Vilas, Visor, 2010, 256 páginas.

“No concibo el amor sino como una exaltación de los MacDonald’s, de la música Pop, de las circunvalaciones que cercan las ciudades de la tierra, de la anarquía [...], del humor irreductible, de los talleres de chapa y pintura, de las fábricas de muebles y de la ropa interior de algodón suizo de la princesa doña Letizia; el amor como un himno a los coches, al dinero, a la prostitución, a los comunistas”. Las palabras son del propio Manuel Vilas (Barbastro, 1962), pertenecen al prólogo de Amor y resumen perfectamente el espíritu de su poesía: exaltada, irónica, desafiante, distinta. Y vitalista y apasionada. Estamos ante uno de los poetas españoles contemporáneos más originales y más radicales, y esta poesía reunida es una buena ocasión para comprobarlo.Amor se inicia con algunas muestras de la arqueológica poética de Vilas, poemas que el mismo autor califica como “de aprendizaje” y que realmente no aportan demasiado al conjunto, salvo la posibilidad de comprobar cómo su estilo de madurez ya apuntaba vagamente en ellos (“París” o “Noche de reyes” casi podrían formar parte de su primer libro importante, El cielo). Es curioso: la mayoría son poemas muy aceptables. Sólo que palidecen al lado de la enorme potencia expresiva de su obra mayor.Porque es a partir de El cielo (2000) cuando irrumpe esa voz inconfundible, ese “sello Vilas” tan nítido y característico. Desolación, irrefrenable apetito de vivir, humor, crudeza, golferío, cinismo y grandes dosis de encubierta ternura son los rasgos que definen al personaje que protagoniza estos poemas: un veraneante perpetuo que sólo sabe castigarse, celebrar la existencia, gastar el dinero en lo mismo que se lo gastan los turistas de todo tiempo y lugar, desear sin tasa a las mujeres y ansiar la muerte, pero una muerte al sol y junto al mar, después de haber amado mucho. Frívolo y profundo, descreído de los grandes relatos pero no de los pequeños placeres, de este personaje podría decirse lo mismo que de aquel de Carlos Marzal que trataba “por igual la muerte y los escotes”. En textos como “El desconocido” puede resultar brutal; en otros, como “El enamorado”, cálido y conmovedor: un niño equivocado, un libertino sentimental, siempre al borde de hacer algo drástico: suicidarse o enfundarse un traje de verano e ir a recorrer la playa.Casi todos los atributos fundamentales de El cielo vuelven a aparecer en su siguiente libro, Resurrección (2005), en donde la máscara deja paso a un personaje más nítido y realista: el propio Vilas, que aparece a menudo con su propio nombre y que se asemeja bastante al bebedor terminal, hedonista y dandy de la obra anterior, pero más cotidiano. Es el momento de mirar alrededor y describir este mundo sórdido y brillante, el mundo de las hamburgueserías de plástico y la pobreza extrema, de los saldos y de la literatura. Si un rasgo inequívoco de todo intelectual que quiera sentar cátedra es el rechazo de la cultura popular y los superficiales entretenimientos del pueblo, está claro que Vilas pretende sentar cátedra en otras aulas. Sus poemas son endechas de amor a las cajeras de los supermercados, reflexiones sobre las pequeñas isletas de colorines del consumismo, cantos a los héroes más míseros: el Perry Smith de A sangre fría o el músico fracasado Doug Yule, a quien sus propios compañeros de la Velvet Underground no miraban a la cara. También los poetas, como Pound o James Joyce, fotografiados en sus momentos menos sublimes. Vilas se ríe de todos ellos (y de sí mismo) y para todos ellos tiene una infinita comprensión, un desmedido amor. ¿Y cuál es la dicción de esta voz insumisa y apasionada? La única posible: largos poemas de largos versos, afán narrativo, coloquialismo extremo, prosaismo, pero también una constante inventiva verbal que salpica los textos de brillantes intuiciones, que deja al lector sin aliento, como tras una sacudida.Calor (2008) es hasta ahora su último libro y se inicia con dos poemas muy significativos. El primero, “La lluvia”, es una particularísima e irreverente crónica de la boda de los Príncipes de Asturias, un tema que muy pocos poetas españoles se plantearían siquiera considerar. Del segundo se puede decir lo mismo: una oda al viejo coche del que uno se desprende para comprarse el último modelo, plan Prevert de por medio. Nuevamente el humor, una conmovedora ternura y un profundo tono elegíaco, nunca exento de sarcasmo y autoparodia. Nada en estos y en los demás poemas es lo suficientemente elevado como para no ser puesto en solfa y nada es lo bastante insignificante que no merezca una revisión, una búsqueda de su íntimo sentido.Desbordante, cáustico, iconoclasta, también emocionante y conmovedor, Vilas es una especie de francotirador amoroso, un terrorista de la felicidad que no pretende contribuir al orden moral del mundo sino, quizá, afirmar su irreductible libertad y decir lo que le da la gana. Diciéndonos, de paso, muchas cosas importantes sobre nosotros mismos. Indispensable.
José Luis Piquero
(Reseña publicada en el número 94 de la revista Clarín).

BENEDICTO XVI

El traje santo de Benedicto XVI, el que llevará en Madrid, es un diseño encargado por el Vaticano a la NASA (con participación de la empresa española Zara). Lleva un sistema de refrigeración interior, muy sofisticado, que genera una temperatura ambiental de 21,5 grados (se puede regular) en torno al cuerpo del Santo Padre. Hay una opción facial, que también será utilizada, que reduce la temperatura de los rayos solares que se estrellan contra la cara del Pontífice. El bonete es si acaso la parte más maravillosa del traje, produce además de la temperatura adecuada, un leve y misterioso masaje en la cabeza, invisible a los fieles. El infame calor español será vencido por el Bien Absoluto. Ni una gota de sudor habrá en el rostro de la Divinidad. Solo perfección y equilibrio, espíritu y serenidad. No habrá ni rastro de los culpables fluidos de la carne. Ni un segundo de indeseada sudoración. Grandeza y perdón y alegría. Vencimiento del maligno clima del Sur de la Gran Europa del Norte. El traje se activa por la voz del propio Benedicto XVI. Él dice: "21,5 grados, oh, Señor", y el traje se pone en funcionamiento de una manera suave y delicada, y en cuestión de segundos alcanza la temperatura ideal para decir la Buena Nueva.

34 AÑOS DE LA MUERTE DE ELVIS.

BARRANCO DE LA PEONERA, RÍO ALCANADRE (HUESCA).

Ayer lunes, 15 de agosto de 2011, descendí el barranco de La Peonera (Huesca). Con mi traje de neopreno muy azul y mi casco muy negro, descendí unos 3 km de cuevas, de saltos de agua, de pozas secretas, de piedras que arañaban mi rostro radiante. Cárceles de piedra para el buen Vilas. No comí nada. Bebí un trago largo de tus propias aguas, buen Alcanadre. Aguas desconocidas. Aguas en las que nunca había estado. Aguas siempre en la oscuridad. Hay pozas de más de cuatro metros de profundidad. Imposible tocar el fondo, ni aun alargando mi brazo como si fuese una serpiente saliendo de un cuerpo humano. Río Alcanadre, eres tan misterioso y tan verdadero como la Luna, o como Marte. Río Alcanadre, que Dios te bendiga. Siempre estabas allí, y yo no lo sabía. Esperándome doscientos mil años llevabas tú, sin moverte, enamorado. Eres fuerte y loco. Pareces un Vilas, tío. Cuando estaba dentro de ti, sonaba música de Ricardo Wágner.

LLAMADAS

Todos estamos hablando por teléfono. Mientras yo hablo con mi madre, Obama habla con Merkel. Juan Carlos I marca el número de su hijo, que está en un velero en el Mediterráneo. Cómo estás hijo mío. Yo marco el prefijo de Huesca. Vete a saber qué prefijo marca Obama. Lou Reed está telefoneando a su tía nonagenaria y hablan de la crisis y de esa chica que se ha muerto, Amy Winehouse. Mucho ruido en el mundo, hijo mío, dice la tía de Lou Reed. Mi móvil ya no me gusta. Es demasiado antiguo. Todos estamos hablando por teléfono. Hola, papá. Hola, hijo mío. Un pastor de Plan llama desde el móvil a sus hijos y les dice qué santa mañana de calor hace hoy. Mis padres llaman a mi hermano. Mi hermano telefonea a mi hermana. Mi hermana se está duchando y no oye el teléfono. Putin telefonea a su hijo que está de fin de semana en París con unos amigos y lo coge la novia de su hijo: colega, tu hijo es de puta madre. Putin se pasa las horas mirando el teléfono rojo y haciendo submarinismo. Qué jodidamente rojo es este teléfono, piensa Putin. Putin coge el teléfono rojo y marca un 906. No dejes de llamarme nunca, amor mío. Siempre estoy esperando una llamada. Estoy muy triste, no me llama nadie. Llámame ahora. Ahora mismo. Llámame y dime que vamos a querernos mucho esta noche.

UNA CONVERSACIÓN CON EL VERANO

Vilas estaba nadando, en mitad delMediterráneo, o eso le parecía a él, porque al fin y al cabo no debía de estar a más de cien metros de la costa de Peñíscola, mar adentro. El sábado 6 de agosto de 2011 el verano, saliendo del agua, le habló a Vilas.
VILAS: ¿Quién eres?

VERANO: Soy el verano. Te has puesto muy moreno. Estás, Vilas, enormemente bronceado, pareces el Conde Drácula. Ya casi eres negro. Jaja, tranquilo, es una broma absurda. Nadas muy bien, gracias a mí, que aumento las temperaturas de las aguas marinas para que tú disfrutes, para que seas feliz y glorioso.

VILAS: Dime qué quieres.
VERANO: He venido a decirte que hoy mismo, este sábado 6 de agosto, a las 6 de la tarde, he comenzado a morir. Me estoy muriendo. Aun no se nota, pero ya ha empezado mi destrucción, y el venenoso otoño ya desciende desde la remota atmósfera. Es terrible, Vilas. El mediodía es dolor.
VILAS: Lo sé, verano. ¿Quieres llorar?
VERANO: Sí, Lascia Ch'io Pianga.
VILAS: Lloremos juntos, hermano mío.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL EN PEÑÍSCOLA.

VILAS: Coño, Federico Hegel, qué alegría verle a usted aquí, en Peñíscola, disfrutando del verano español y del Mediterráneo.

GWF HEGEL: Hombre, Vilas, qué sorpresa. Veo que va usted provisto de sombrilla, crema bronceadora, Ray-Ban clásicas, bañador de bermuda floreada, y sandalias. Es usted increíble.

VILAS: Y usted se está comiendo unas sardinas a la plancha.

GWF HEGEL: Era lo más barato de la carta.

VILAS: ¿Y a qué ha venido a Peñíscola?

GWF HEGEL: Bueno, en realidad, estoy recorriendo todo el Mediterráneo español. Hoy estoy en Peñíscola, sí, pero mañana estaré en Gandia, y ayer estuve en Salou, y dentro de poco en Marbella. Voy y vengo, recorriendo el Mediterráneo en agosto. Es fascinante. Tanta gente casi desnuda. Me gustaría tener un barco. Ya le digo, de Cadaqués a Tarifa, echando un vistazo, subiendo y bajando, llamando a las puertas de este cielo español.

VILAS: Es la fenomenología de la carne al sol, un espectáculo visual.

GWF HEGEL: La gente parece muy feliz y parece gente honesta. No me haga caso, buen Vilas, usted es un hombre joven; vaya, Vilas, no se demore por mí, vaya a bañarse y deje a este fantasma llorar en paz. Llorar ante esto. Lascia Ch´io Pianga.

VILAS: Parece usted un hombre enamorado. ¿Quiere que lloremos juntos?

GWF HEGEL: Se lo agradezco infinitamente. Sí, quiero.

ME ENCANTA MI ORDENADOR.

Está vivo. Es como Herbie.

ALGUNAS IDEAS SOBRE "EL ANTICRISTO" DE LARS VON TRIER

Lo primero: un lamento: esta película de Lars von Trier no fue estrenada en Zaragoza. Por tanto, la he visto tarde, y la culpa no es mía. No sé de quién es, pero mía no.
Cuando se estrenó en Cannes, esperaba verla en Zaragoza, y me quedé esperando como un idiota.

Pero da igual.

Me ha parecido una película hermosísima. Me ha parecido la obra de un genio de la cinematografía. Es verdad que sin el aria de Händel la película perdería mucha fuerza. Pero entre las habilidades de un artista está saber elegir lo que otros hicieron antes.
La película es una historia de Amor, no tiene nada que ver con el título, que es anecdótico y casi irónico. La película es un himno a las mujeres enamoradas.

Por eso me ha gustado tanto.
Es un himno a la sexualidad como forma de gravedad, como forma de existencia, como forma de desesperación, de muerte y de caos. "Reina el caos", dice el zorro en la película. Qué bien que hablen los animales.

La película es de una belleza extrema. El prólogo es la escena de amor más hermosa que yo haya visto en el cine en mi vida. Nadie ha filmado tanta belleza.

El epílogo es maravilloso: cientos de mujeres enamoradas saliendo de sus tumbas, en un homenaje final a la naturaleza.

Las escenas de enajenación de Charlotte Gainsbourg son espléndidas, una mujer desesperada intentando hacer el amor con la existencia. Una mujer desnuda andando por la casa con unas tijeras en la mano. Una mujer sola contra el universo, lleno de Mal.

Cuánta hermosa dignidad hay aquí, cuánta bondad, dios mío.

Nota de última hora: me acaban de decir que sí que se estrenó en Zaragoza, pero se me debió de pasar. La culpa es mía, entonces. Pero igual estuvo 5 días en cartel. No sé. Me gusta ver las películas en el cine, no en casa!

EL AMOR. EL RADIADOR. LA FALDA. EL SUEÑO. LA POSESIÓN. Y LA ALMOHADA SIEMPRE.

Me encanta este cuadro. El radiador es perfecto.

Nota: es un radiador de hierro fundido. Hoy en día los radiadores de hierro fundido prácticamente solo de instalan en viviendas de lujo. Se ha impuesto el radiador de aluminio, que es el que tiene todo el mundo en sus casas. En viviendas antiguas aún se ven los radiadores de hierro fundido. Evidentemente, son mucho mejores los radiadores de hierro fundido que los de aluminio, que son feos y tristes. A mí los radiadores de aluminio me ponen de mala hostia. En cambio, los de hierro fundido me calientan el corazón. Y es muy bueno, muy bueno que el corazón de Vilas esté caliente.

DOSTOIEVSKI. BARATO Y NOBLE.

Grande, grande es Dostoievski. Hay gente que lo odia. A mí me cae de puta madre. Me lo he leído casi todo. ¿Cómo no le va a gustar a San Vilas el puto Dostoievski? Claro que sí.
Mitri Karamazov, tu frase inolvidable:

--Mañana me mataré, pero esta noche venga juerga, una juerga interminable.


pdta.: Con un libro de Dostoievski, que vale 9 euros, tienes para todo el verano. Qué bien. Barato y noble, barato y noble. Muy bien. Ninguna multinacional, ninguna gran corporación ha logrado el pack de MÁXIMO AHORRO EN LA MÁXIMA NOBLEZA. Sólo Dostoievski.

UN RELATO BREVE APARECIDO EN "HERALDO DE ARAGÓN", EL DOMINGO PASADO

"A TRAVÉS DEL ESPEJO", POEMA DE JAIME GIL DE BIEDMA

in memoriam Gabriel Ferrater

Como enanos y monos en la orla
de una tapicería en la que tú campabas
borracho, persiguiendo jovencitas...
O como fieles, asistentes
-mientras nos encantabas-
al santo sacrificio de la fama
de tu exceso de ser inteligente,
éramos todos para ti. Trabajos
de seducción perdidos fue tu vida.

Y tus buenos poemas, añagazas
de fin de juerga, para retenernos.

..................................................
Me gusta mucho este poema, escrito tras el suicidio del poeta Gabriel Ferrater, quien había dicho a sus amigos que se mataría antes de cumplir los 50 años, y lo cumplió. Vale la pena suicidarse si luego un amigo como Gil de Biedma escribe un poema como el que acabo de copiar. Es un poema de Amor al amigo muerto, de mucho amor. Hay que haber sentido mucho en esta vida para decir la vida -valga la redundancia- con la claridad y la bondad con la que habla Jaime Gil de Biedma

Los dos últimos versos del poema, pese a su aparente intrascendencia, describen el cometido más alto que tiene, ha tenido y tendrá la poesía: retener lo humano, retener el amor.

En Gil de Biedma la aparente intrascendencia oculta siempre una contundente trascendencia, por eso es uno de los poetas más importantes de la literatura en español de todos los tiempos. Y puede que el poeta español más importante de la segunda mitad del siglo XX.

RICARDO VIRTANEN ESCRIBE SOBRE "AMOR" EN "LA TORMENTA EN UN VASO"

http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2011/07/amor-poesia-reunida-1998-2010-manuel.html

ALMOHADAS

Hace una buena mañana de verano, no hace demasiado calor y eso es una bendición de los cielos. Acabo de hacer la cama. La he hecho de puta madre, sin un arruga, con mano de hierro. Cómo me gusta hacer camas. Es tan dulce colocar bien las sábanas, la almohada. Qué bonitas son las almohadas.

VERANO DEL 42

Llega el verano y os veo a todos muy felices, ok, me alegro.
Aquella peli, verano del 42, qué buena era, tío, qué buena.

No sé qué pasa, pero no puedo subir videos de YouTube al blog, así que los subo al Facebook.

Quería haber subido al blog un vídeo de 1973 de Marianne Faithfull y David Bowie, pero el sistema no me deja, lo subí al Facebook.

Bueno, pues ese vídeo es hermosísimo. Marianne Faithfull está guapísima y viste como de monja de las galaxias, o algo así. Qué bien.

VILAS ENTREVISTA A DOMINIQUE STRAUSS-KAHN (REVISTA "QUIMERA")

Quimera, julio de 2011.

REVISTA "QUIMERA", GRAN TURISMO DE JUNIO.

MV RELOADED

Con motivo de la Feria del Libro de Huesca, Tropo Editores ha editado en su colección "Telegrama" este pequeño cuaderno, donde se recogen las 16 columnas que publiqué sobre la Expo de Zaragoza (2008) en el "Heraldo de Aragón" y algunos textos procedentes de este blog.
La ilustración de la cubierta es del genial Óscar Sanmartín: Mazinguer Vilas.

HASTA AHÍ PODRÍAMOS LLEGAR.

Dios y su mismísimo hijo el Gran Jescucristo saben perfectamente que nadie en España ha muerto nunca ni morirá jamás por comer los maravillosos pepinos de Andalucía. LLevo comiendo pepinos españoles durante 400 años y soy fuerte, sano, poderoso, robusto, flexible y sólido a la vez, soy la salud en estado perpetuo. Come pepinos españoles.

VUELVE JUAN DE MAIRENA

Cuando va a nacer una criatura, Dios y su mismísimo hijo Jesucristo saben si va a ser escritor. Si quieren putear a la criatura que va a ser escritor, la hacen nacer en España. Por el contrario, si quieren bendecirla de verdad, con amor puro, la hacen nacer en Estados Unidos. Y eso es todo cuanto hoy os tengo que decir sobre Historia de la Literatura Comparada. (Juan de Mairena).

EXCLUSIVA MUNDIAL: ENTREVISTA A BOB DYLAN CON MOTIVO DE SU SETENTA CUMPLEAÑOS.

VILAS: Bob, has cumplido 70 años, tío, qué bien.
BOB: Sí, bien, muy bien.
VILAS: Y ahora qué, ¿qué proyectos tienes de cara al futuro?
BOB: Pero cómo me puedes preguntar una cosa así, eh, tío, de cara al futuro, ¿pero qué futuro tío, qué futuro? ¿eh? Acaso puedes convertir el pasado en futuro, o algo así.
VILAS: Perdona, tío, es que no me he dado cuenta.
BOB: Que no me he dado cuenta, pero qué clase de mariconada es esa. No tengo futuro, Vilas, soy completamente joven, pero no tengo futuro. La voy a palmar en un rato, qué gran putada, tío. Ahora es cuando echo de menos no haber sido como Woody Guthrie, no haber acabado como él, allí tan de puta madre en su psiquiátrico, tan en la leyenda, me acuerdo mucho de él, mucho.
VILAS: Qué bien que te acuerdes de Woody Guthrie, qué chulo ese recuerdo.
BOB: Sí, bien, muy bien.

"AMOR" EN "CULTURAS" (LA VANGUARDIA)

18/05/11

UNA EXCLUSIVA MUNDIAL

ENTREVISTA A DOMINIQUE STRAUSS-KAHN (FICCIÓN)


VILAS: Dominique, estás loco, ¿qué has hecho, hombre de dios?
DSK: No sé, Vilas, oí el tam-tam biológico, tambores que venían de los restos humanos subatómicos de las Torres Gemelas, una voz que me decía “eres Napoleón, el Nuevo Napoleón, ataca”.
VILAS: ¿Pero no te bastaba con disfrutar de una suite napoleónica en el centro de Nueva York?
DSK: Fue esa voz, ya te digo, una voz en medio del capitalismo universal, una voz que me decía “eres Napoleón, tuya es la vida”.
VILAS: Y Nueva York ha sido tu Waterloo.
DSK: Así es, Vilas. Todo ha terminado. La he jodido bien.
VILAS: Bueno, yo te perdono. Anda, ve y no peques más.
DSK: ¿Y quién eres tú para perdonar?
VILAS: Yo soy San Vilas.
DSK: Pues si tú eres San Vilas, está clarísimo que yo soy Napoleón. Agradezco tu perdón, me vendrá bien.
VILAS: A sus órdenes, Sire.

(Esta entrevista es un fragmento. La entrevista entera a DSK aparecerá en la revista "Quimera", en el número correspondiente al mes de Julio).

ESTE ES EL HOMBRE Y EL POETA QUE MURIÓ EN LA CASA QUE HE PUESTO EN EL POST ANTERIOR.

Luis Cernuda, el hombre que murió en la casa de abajo.

No sé, creo que algo no cuadra. Algo va mal. No parece que esa de abajo sea su casa. O que esa casa de abajo tuviera este dueño de arriba.

LA CASA EN QUE VIVIÓ Y MURIÓ LUIS CERNUDA EN COYOACÁN (MÉXICO DF)

La habitación de Luis Cernuda corresponde a la ventana del fondo de la foto, con la que termina la casa, según me dijo el poeta Juan Carlos Abril. Parece que esa habitación ahora está de nuevo alquilada. No hay una triste placa que recuerde que allí vivió y murió uno de los poetas más grandes de la poesía española y europea del siglo XX.

"NARRATIVA ESPAÑOLA ÚLTIMA", EN MI SECCIÓN "GRAN TURISMO" DE "QUIMERA"

..................
Quimera, mayo 2011.

LAUSANA

(mi habitación en Lausana)

Me hubiera quedado aquí por siempre, es decir, hasta el comienzo de la Tercera Guerra Mundial, que, como bien sabe Benedicto XVI, es inminente. Miraba el lago Lemans y me entraban ganas de nadar. Cruzar el lago a nado. Todo español noble, cristiano y verdadero, amará siempre vivir fuera de España. La única manera decente de ser un español espléndido y el mejor de los españoles es vivir en Suiza.

Hazme hueco, Borges: me haré enterrar en Suiza. Mis huesos jóvenes, en el cementerio de Ginebra, acabarán con tus decrépitos huesos argentinos, si es que aún existen. Tranquilo, man, es broma. En Suiza hay sitio para los dos.

OSAMA/SABATO

OSAMA: ¿Lleva mucho aquí?
SABATO: Acabo de llegar.
OSAMA: ¿Qué tal pinta?
SABATO: Bien, muy bien. Me gusta tu gorra.

OSAMA OBAMA JUAN PABLO: YOU NEVER CAN TELL

TEOREMA DE LA NEGRITUD/SOLIDARIDAD NEGRA


La negritud inhumana de Osama se inmola para que la negritud humana de Obama pueda volver a ganar las elecciones en el país de la blancura acérrima.

El beato Juan Pablo II dice desde el cielo: "hay un plan inextricable que es de carácter metafórico entre los nombres de OSAMA y OBAMA; Dios es un lingüista cómico".

Osama y Obama: nombres herméticos. Una ese y una be separan la vida de la muerte. Poca distancia. Muy poca.

Ese de Saragosa y Be de Vitoria.

RETOS FUNDAMENTALES DE ESPAÑA.

DECÁLOGO PARA LA ABOLICIÓN DEL ABURRIMIENTO HISPÁNICO.

MANIFIESTO DEL 1 DE MAYO.

1.- Se habla español. Este es el principal aburrimiento. Abolición del español en dos o tres décadas. Da igual, no pasaría nada. Sustitución por el inglés. Únicamente, habrá que traducir los "Episodios Nacionales" de Benito Pérez Galdós y el "Amadís de Gaula" de X y las "Soledades" de Góngora y "El sí de las niñas" de Moratín al inglés. Se admiten voluntarios.

2.- Somos pocos. 45 millones es una mierda de población. Necesitamos ser 450 millones. Importación de media Latinoamérica, y unos cuantos millones de chinos.

3.- Somos muy bajos. Implantes en el fémur o zapatos ortopédicos como soluciones de urgencia. Investigación, I+D, consecución de una media 1,83 cm en varones y 1,75 en mujeres.

4.- Somos medio oscuros. Ni blancos del todo ni negros del todo. Ambigüedad racial. Posibilidades de blanqueamiento radical u oscurecimiento también radical de la piel. Que la gente elija.

5.- Abolición del cristianismo. Nacionalización de la Catedral de Burgos. Expulsión del apóstol Santiago, que se vaya por donde vino, es decir, por el Camino de Santiago, pero en sentido inverso.

6.- Cambios progresivos de mitologías. Sustitución del culto a la Virgen María por otro más dinámico y real: Lady Di, Marilyn Monroe, Madonna, Paulina Rubio, Shakira, etc. Comisión de expertos.

7.- Abolición del folklore hispánico. Prohibición de jotas, sardanas, flamenco, etc. Sexpistolización del folklore español.

8.- ¿El Rey de España? No sabemos. Pero habrá cambios e imposiciones. La entrega del Premio Cervantes en la Universidad de Alcalá de Henares será una ceremonia basada en "Pulp Fiction Dancing Scene". Por ejemplo, Ana María Matute tendría que bailar como Uma Thurman y Juan Carlos I como John Travolta. Al menos intentarlo, mover un poco los brazos, poner cara de que la vida vale la pena, un poco de Chuck Berry, al menos, imitar un poco a Travolta y Thurman, hacer ver que nadas, con mover los brazos será suficiente, mover los brazos con provocación vitalista. Algo. Lo que sea. Pero algo. "You Never Can Tell", himno de la entrega del Cervantes.

9.- Abolición del telediario. Que cada ciudadano componga su telediario.

10.- Creación de caminos a las islas. Un puente a Mallorca. Un túnel a las Islas Canarias.

¡La España mejor en armas contra el aburrimiento!

DECÁLOGO DE LA FLAGELACIÓN SOLIDARIA

1.- Debido a la salida de las Procesiones de Semana Santa la Policía Municipal de Zaragoza cambia a traición (inspirada en Judas) la señalización de las zonas donde está permitido aparcar. La policía va de pesca y está al acecho. Zaragoza ahora es un ir y venir de grúas municipales con coches multados. Cristo crucificado al servicio de la voracidad recaudatoria del Ayuntamiento de Zaragoza. Policía Municipal de Zaragoza y Procesiones de Semana Santa del Cabildo de Zaragoza en un maridaje de última generación.

2.- Una especie de postfranquismo inteligente, capaz de camuflarse, un franquismo que se camufla.

3.- En el fondo, te multan por ser ateo. Por no acordarte de que es Semana Santa. ¿Cómo castigar tu ateísmo? La Policía tiene la respuesta. Es un problema político.

4.- Flagelación solidaria. Todos somos Cristo, y la Policía.

5.- Que nadie se olvide de que estamos en Semana Santa. Los tambores no son suficiente. Está visto que hay gente que no quiere enterarse.

6.- Y si se te olvida tienes que pagar entre 200/300 euros, según la Piedad.

7.- Echo de menos que me digan "ateo, rojo hijodeputa cómo te atreves a aparcar tu asqueroso coche de segunda mano por donde tiene que pasar Nuestro Señor Crucificado, si al menos tuvieses un Mercedes".

8.- Un pack de multa, grúa e insulto debería ser la respuesta verdadera a tu pecado urbanístico, teológico o circulatorio.

9.- España, Cristo doliente, el Cabildo, el Papa, la Policía y la Alcaldía: ya que no te podemos crucificar, te multamos.

10.- España aguanta. Clase media y El Crucificado juntos de nuevo.

JAVIER SEBASTIÁN SE PONE RADIACTIVO

Esta tarde a las 8 presentamos la nueva novela de Javier Sebastián, titulada "El ciclista de Chernóbil" (DVD Ediciones), en la librería Calamo.
Radiactividad a tope.
Lenguas negras y crestas negras de gallinas se regalan a la entrada. Todos a intoxicarse esta tarde.

PARA MÁS INFORMACIÓN: recomiendo la excelente web que Javier Sebastián ha creado para su novela:


http://javiersebastian.com/

FOTOS RECIENTES

REFLEXIÓN URGENTE EN DOS TIEMPOS SOBRE BUKOWSKI

1.- Yo no soy bukowskiano, y toda la mitología bukowskiana me da igual. Me deja frío todo el rollo ese de sus borracheras y su malditismo, etc. Pero Bukowski es más importante, como escritor, que la inmensa mayoría de escritores de su generación, tanto en USA como en Europa. Bukowski está vivo, simplemente. Acertó con su tiempo, acertó a la hora de representar literariamente lo que somos. Es un escritor históricamente responsable. Y eso cuenta.

2.- En realidad, es la herencia de Whitman. Esa que a mí me gustaría que estuviese en la literatura española; no por nada, no por cambiar la literatura, dios me libre, a mi edad, de cambiar nada, sino porque nos lo pasaríamos mejor y no habría tanto aburrimiento. Por eso echo en falta ese ADN whitmaniano aquí. La lucha contra el aburrimiento, allí estamos. Porque se puede ser de todo menos coñazo, como dice Fernández Mallo citando a Michi Panero.

EL POETA JOSEP M. RODRÍGUEZ ABRE BLOG

Se titula La Caja Negra. La dirección: http://josepmrodriguez.blogspot.com/

DELIBES Y BUKOWSKI, DOS ESCRITORES DE LA MISMA GENERACIÓN

Tanto Miguel Delibes como Charles Bukowski nacieron en 1920.

La generación Nocilla de 1920, obviamente.