LLAMADAS

Todos estamos hablando por teléfono. Mientras yo hablo con mi madre, Obama habla con Merkel. Juan Carlos I marca el número de su hijo, que está en un velero en el Mediterráneo. Cómo estás hijo mío. Yo marco el prefijo de Huesca. Vete a saber qué prefijo marca Obama. Lou Reed está telefoneando a su tía nonagenaria y hablan de la crisis y de esa chica que se ha muerto, Amy Winehouse. Mucho ruido en el mundo, hijo mío, dice la tía de Lou Reed. Mi móvil ya no me gusta. Es demasiado antiguo. Todos estamos hablando por teléfono. Hola, papá. Hola, hijo mío. Un pastor de Plan llama desde el móvil a sus hijos y les dice qué santa mañana de calor hace hoy. Mis padres llaman a mi hermano. Mi hermano telefonea a mi hermana. Mi hermana se está duchando y no oye el teléfono. Putin telefonea a su hijo que está de fin de semana en París con unos amigos y lo coge la novia de su hijo: colega, tu hijo es de puta madre. Putin se pasa las horas mirando el teléfono rojo y haciendo submarinismo. Qué jodidamente rojo es este teléfono, piensa Putin. Putin coge el teléfono rojo y marca un 906. No dejes de llamarme nunca, amor mío. Siempre estoy esperando una llamada. Estoy muy triste, no me llama nadie. Llámame ahora. Ahora mismo. Llámame y dime que vamos a querernos mucho esta noche.