jueves, 30 de diciembre de 2010

LANGOSTINOS

Me dan pena los langostinos. Y no miento, es así. Vengo del Hipercor y hay miles de langostinos en exposición: en cajas, congelados, frescos, de todos los tamaños. Está el langostino tigre y el langostino salvaje y el langostino extra y el langostino XL. Las cigalas, las langostas, y el bogavante son la aristocracia del mar y hay muy pocos a la vista. Los mejillones y las gambas arroceras son el proletariado del mar, los exponen amontonados. Pero el langostino es la clase media. De ahí que triunfe en las pescaderías. Los españoles le hemos declarado la guerra al langostino. Y luego están los carabineros, que son langostinos armados. Imagino que hay más langostinos en los océanos que langostas y cigalas. Me parece el langostino una especie honrada, trabajadora y decente. Veo unas cigalas que valen 70 euros el kilo. En cambio, veo unos langostinos tigre por 14 euros el kilo. Los mejillones siempre están tirados de precio. Y las sardinas están tan tiradas de precio que ni las exponen. Hay una jerarquía marítima. Los percebes valen un riñón, y aquí la comparación me parece pertinente. A cada langostino que me como le asigno un nombre: Pepe, Mariano, Ramón, Jaime, Luis, Roberto, Manolo. Así me los como más tranquilo. Me chupo la cabeza de los langostinos con amor a todo lo creado, qué menos. No me gustaría ser un langostino en estas fechas. No me creo que los langostinos vengan del mar. No los veo entre las olas. Me parecen seres ficticios, creaciones biológicas de las Navidades, ecuaciones rojas del capitalismo festivo.
.........................
M.V., "Heraldo de Aragón", 28-12-10.

miércoles, 22 de diciembre de 2010

UN TEXTO MUY ESPECIAL A MODO DE CUENTO DE NAVIDAD

Jesús ha dejado este comentario que pego más abajo. Me ha parecido tan especial que lo he subido directamente aquí. Es un comentario a mi poema "1985", de mi libro "Calor". Un comentario de alguien que también estuvo allí, el 24 de diciembre de 1985. Bueno, parece un Cuento de Navidad. Gracias, Jesús. Me ha alegrado tu nota. Me ha emocionado mucho recibir esa nota. Te mando un abrazo.


"Gracias a este mundo mágico que es Internet, hoy 22 de diciembre de 2010 he llegado hasta esta entrada de tu blog, Manuel, tan cercana a mí. Me presento: Mi nombre es Jesús y yo también estuve presente en el hecho narrado de la nochebuena de 1985 en Barbastro. Yo por entonces estaba a punto de licenciarme (lo hice el 9 de enero de 1986), era Cabo 1º y estaba en mi último servicio de “semana”. Corroboro todo lo escrito, excepto lógicamente los datos ficticios sobre la identidad del soldado. Si alguien tiene curiosidad, en la hemeroteca del periódico El País, del dia 26 de diciembre de 1985 se puede leer la escueta noticia, en la que se publica el nombre y apellidos del fallecido. Tengo que decir que me ha emocionado leer el relato después de 25 años. Yo también presencié la dantesca escena, con la luz de la linterna en la garita. El soldado, madrileño, y de nombre igual que el mío ocupó durante algún tiempo la litera inferior a la mía. Recuerdo que fue difícil la localización de sus familiares, de hecho tu mismo indicas que a la madre no se la pudo localizar. Este año, al igual que todos desde aquella fecha, volveré a revivir la escena –no he podido olvidarlo, quizás no he querido olvidarlo- y volveré a preguntarme lo que me pregunté entonces: ¿Por qué?. Un abrazo y feliz Navidad. PD: Aparte de este episodio, guardo buen recuerdo de mi paso por Barbastro, "

sábado, 11 de diciembre de 2010

"AMOR", Nº 1


ABC Cultural, sábado, 11 de diciembre, 2010.

lunes, 6 de diciembre de 2010

VILAS LOST IN LAS AZORES

http://www.diariodeleon.es/noticias/noticia.asp?pkid=569777


NO PROBLEM, ALLÍ DONDE VOY VA CONMIGO LA VIRGEN DEL PILAR. MÁXIMA PROTECCIÓN. MÁXIMO FERVOR. MÁXIMA FELICIDAD. CUÁNTAS VECES HEMOS TOMADO JUNTOS, EH? MIRA QUE SIGUE SIENDO GRANDE EL MUNDO. AUN CABEMOS EN ÉL LA VIRGEN Y YO.
VIENDO EN LA OSCURIDAD.

I SEE A DARKNESS.

lunes, 22 de noviembre de 2010

domingo, 14 de noviembre de 2010

BERLANGA

Siento mucho la muerte de Berlanga. "El Verdugo" es una de mis películas favoritas de la historia del cine. Me la sé de memoria. Me sé los diálogos de memoria. Me parece una obra maestra absoluta, una de las mejores películas de la historia del cine universal.
Ha dicho Almodóvar que si Berlanga hubiera filmado en otra lengua (imagino que estaba pensando en el inglés) ahora estaría toda la cultura internacional de luto. Tiene razón. Y está muy bien que alguien diga esto, yo también lo he dicho mil veces en mil sitios.

miércoles, 10 de noviembre de 2010

"AMOR" ENTRA EN LA LISTA DE LIBROS MÁS VENDIDOS

1.- El reino blanco, de Luis Alberto de Cuenca (Ed. Visor).
Puesto anterior: 1; semanas en la lista: 10.

2.- Antología general, de Pablo Neruda (Ed. Alfaguara).
Puesto anterior: 3; semanas en la lista: 8.

3.- Hombre y camello, de Mark Strand (Ed. Visor).
Puesto anterior: (9); semanas en la lista: 2.

4.- Poesía reunida, de William Butler Yeats (Ed. Pre-Textos).
Puesto anterior: 2; semanas en la lista: 13.

5.- El cielo a medio hacer, de Tomas Tranströmer(Ed. Nórdica).
Puesto anterior: 5, semanas en la lista: 16.

6.- Amor: Poesía reunida 1988-2010, de Manuel Vilas (Ed. Visor).
Puesto anterior: -; semanas en la lista: 1.

7.- Poetas románticos ingleses, Varios autores (Ed. Backlist).
Puesto anterior: 4; semanas en la lista: 2.

8.- Las alas de una alondra madrugando, de David Rey Fernández (Ed. Hiperión).
Puesto anterior: 10; semanas en la lista: 30.

9.- Poesía completa, de Marianne Moore (Ed. Lumen).
Puesto anterior: -; semanas en la lista: 1.

10.- Sociedad limitada, de Miguel d´Ors (Ed. Renacimiento).
Puesto anterior: (9); semanas en la lista: 4.


Fuente: ABC cultural(suplemento cultural del diario ABC);nº 970; sábado, 6 de noviembre de 2010.

domingo, 7 de noviembre de 2010

JOSÉ LUIS AMORES ESCRIBE SOBRE "AIRE NUESTRO"

En "Revista de Letras":

http://www.revistadeletras.net/aspirando-aire-nuestro-de-manuel-vilas/

UN TEXTO INÉDITO DE XAVI CALVO DONDE SE LE PIDE AL PAPA BENEDICTO XVI LA REALIZACIÓN DE UN MILAGRO DEFINITIVO

"Quiero que el papa arranque un convoy del AVE de las entrañas de la puta tierra y lo mantenga un momento suspendido en el aire y luego lo arroje encima de las casas, eso debería callarlos"

sábado, 6 de noviembre de 2010

AYER EN LA RUEDA DE PRENSA DE "PEQUEÑAS RESISTENCIAS, 5"

De pie: Daniel Gascón, Andrés Neuman, Cristina Grande e Isamel Grasa.
Sentados: Miguel Serrano, Manuel Vilas y Juan Casamayor.
La foto es de José Miguel Marco (Heraldo de Aragón). Y fue tomada en la librería "El pequeño teatro de los libros".

jueves, 4 de noviembre de 2010

PRESENTACIÓN DE "PEQUEÑAS RESISTENCIAS, 5" (PÁGINAS DE ESPUMA)


Sábado, 6 de Noviembre, 8 tarde, en la Librería "Pequeño Teatro de los Libros" se presenta "Pequeñas Resistencias, 5. Antología del nuevo cuento español", con la presencia de Andrés Neuman y del editor Juan Casamayor, junto a escritores antologados como Daniel Gascón, Cristina Grande, Patricia Esteban, Miguel Serrano, Ismael Grasa, y Manuel Vilas.

sábado, 30 de octubre de 2010

UN ARTÍCULO DE OCTAVIO GÓMEZ MILIÁN

MV enamorado

Manuel Vilas hizo que quisiera ser columnista del Heraldo. Mi padre me hablaba de un tipo que retaba a Matías Uribe con canciones sobre Nico y que montaba en las mismas líneas de autobuses que me llevaban cada mañana al Politécnico, más allá del Pryca, donde acaba la ciudad. Yo sabía que Vilas iba a hacer algo grande el día que me crucé con él a la altura de la Plaza del Carbón. Llevaba sandalias, “tiene que escribir muy bien para atreverse a llevar sandalias”. Hacíamos un programa de radio pirata, se llamaba Música para camaleones y aquel verano leímos entero El cielo en antena. Hacíamos Confesiones de Margot, nos gustaba Vilas. Leí Zeta, que fue un regalo y hablaba de vampiros y de mi ciudad, después Magia, firmado con la tinta azul del bolígrafo de Lou Reed. Y los dos puñetazos al alma que son Resurrección y Calor. Me acuerdo de José Luis Esteban, del Jota, recitando “McDonalds” en el Mar de Dios, recuerdo la primera vez que hicimos “Audi 100” con Pablo Malatesta tocando el piano como poseído por el espíritu de John Cale. Leo Resurección y Calor una y otra vez, como un poemario infinito, como una versión postmoderna del libro de las arenas borgiano. Sus textos se reproducen, novedosos, cada vez que uno respira. Y después llegó España y más tarde Aire nuestro, y las mutaciones de Vilas generan iteraciones salvajes en cada uno de nuestros universos. Y Vilas en el centro del mundo saludando a su tierra con una mano. Vilas generando aliento enlatado para los que juntamos palabras a la salida del horario de instituto. Vilas presente como un fantasma en las calles, en las carreteras de Aragón. Uno entra en un libro de Vilas y puede vivir allí para siempre. Hoy presenta Amor, su obra poética completa. No hagan caso del rumor de las llamas y denle un abrazo de mi parte.
..................................
Octavio Gómez, "Heraldo de Aragón", 28-octubre-2010.

martes, 26 de octubre de 2010

PRESENTACIÓN DE "AMOR": 28 DE OCTUBRE, 8 TARDE, LIBRERÍA CÁLAMO DE ZARAGOZA.

Intervendrán el editor Chus Visor y el poeta Lorenzo Oliván.


(foto: Chus Visor)

(foto: Lorenzo Oliván)

.........................................................
Manuel Vilas, Amor. Poesía reunida, Visor, Madrid, 2010.
28 de octubre, 8 tarde, Librería Cálamo (Pza. San Francisco, Zaragoza).

martes, 5 de octubre de 2010

UN TEXTO DE JAVIER CALVO SOBRE MI RELATO "SELENE TRIPS" PUBLICADO EN EL ÚLTIMO NÚMERO DE LA REVISTA EÑE.

(foto: Xavi Calvo)

YO ME TOMO MÁS EN SERIO A MANUEL VILAS DE LO QUE ÉL SE TOMA A SÍ MISMO.

Vuelvo a estar en compañía de Manuel Vilas, después de cuatro o cinco meses. La última vez fue en Zaragoza, donde yo leí mi relato “Estrella del norte” y él tuvo la enorme amabilidad de acompañarme leyendo unos poemas de Calor. Esta vez nos ha juntado la revista Eñe, en su número 23, donde yo he publicado mi ensayo Museum Clausum, sobre la construcción histórica de la biblioteca privada y sobre mi propia Biblioteca Privada. Por su parte, Vilas incluye en la revista Selene Trips, uno de esos relatos suyos tan buenos que merecería ser un acontecimiento literario en sí mismo. Tal vez uno de los mejores que le he leído, que ya es decir. Selene trips trata, por intentar explicarlo brevemente, de un acontecimiento literario del futuro, en el año 2040, o mejor dicho, el gran acontecimiento literario, el definitivo. Siete poetas de todo el mundo, los mejores, apodados “los Siete Dioses”, son enviados por una prestigiosa institución cultural llamada “Juan Carlos I” a la luna, para que escriban un poema allí, a modo de apoteosis de la historia literaria. “La Luna será conquistada por la poesía, la humanidad está unida, forma un solo cuerpo y ese cuerpo es el de la poesía. El viaje de los Siete Dioses representa el primer momento universal de la nueva alianza de naciones; sabíamos que este momento estaba inscrito en el espíritu de la poesía, desde Homero; creo que el espíritu de la Grecia clásica, el espíritu homérico, alcanzará su máximo esplendor en el instante en que los Siete Dioses pisen la luna”. “Por fin la poesía hablará de la luna desde la Luna. Ya no habrá metáforas ni símbolos, sino realidad”. Vilas también usa el viaje para hablar del pasado y del futuro. Uno de los Siete Dioses, el anciano poeta Manuel Vilas, tiene una visión en que un extraterrestre está leyendo uno de sus poemas en el año 700.000 de una nueva era, en un tiempo en que se habrá “desvanecido el concepto de historia de la literatura universal”. Cuando la escritura lunar se imponga sobre los tenues intentos simbólicos del presente, “la percepción del tiempo pasado cambiará” y se inaugurará “una forma de entender el pasado que sea respetuosa con la propia inexistencia profunda del pasado”. Muchos de esos temas y motivos ya abundan en sus dos últimos libros de relatos: la trascendencia imposible de la poesía, posibilitada en un tiempo cósmico posterior al tiempo y a la historia, un Más Allá de la poesía a veces olímpico, a veces infernal y otras veces simplemente abstracto por la lejanía en millones de años. Unos temas tratados aquí con la misma indefinición ética y el mismo posicionamiento cambiante que han dado a muchos críticos y lectores el argumento de que en realidad Vilas es un puro ironista, la versión posmoderna de un cómico surrealista y gamberro. No en vano, Selene trips aparece dentro de un dossier que Eñe ha titulado “Clásicos del humor”.
Vayamos por partes. Incluir a Vilas en un dossier de clásicos del humor es gracioso. Muchos de los protagonistas epónimos de sus relatos se presentan como clásicos de la literatura. Su estilo es tan absolutamente reconocible y tan obsesivamente fiel a sí mismo que muchos ya casi pensamos en él como en un clásico. Por otra parte, en sus lecturas, Vilas potencia la vena humorística; elige sus poemas con más posibilidades de hacer reír y los lee con deliberada parsimonia, cara de palo y pausas teatralmente perplejas para que el público se ría. Y sin embargo, qué queréis que os diga. A mí Manuel Vilas no me parece en absoluto un humorista. Es más: yo no me río con sus libros. No me hacen gracia. También es verdad que yo no me río con casi nada, ni siquiera con mis humoristas favoritos. Pero Vilas me parece algo muy serio. Su literatura me fascina y me sobrecoge. Relatos como el fabuloso Selene trips me parecen artefactos terribles hechos con la materia de los sueños y me plantean cuestiones terribles sobre la muerte de la conciencia histórica y la idea de que el origen mismo de la cultura humana lleva incluido su final. Debo de ser el único que lee así a Vilas, o por lo menos estoy en minoría frente a quienes lo consideran irresistiblemente divertido. Yo lo considero irresistible, eso está claro. Pero el hecho de que el relato trate sobre siete poetas a los que mandan a la luna con trajes espaciales de diseño y los ponen a dar saltitos en la luna para las cámaras de los programas culturales no me parece que lo califique como humorista. De hecho, no me hace ninguna gracia. Ninguna gracia. Que cada cual saque sus conclusiones. Aprovecho para felicitar por el nuevo número a Toño y compañía, y por supuesto, agradecerle que me haya vuelto a reunir con el clásico escritor zaragozano sobre el que trata este post.

domingo, 3 de octubre de 2010

RESONANCIA MAGNÉTICA LUMBAR: PACIENTE: VILAS, MANUEL

ESTO ES MI CUERPO



Fue estupendo el día que me hice esta resonancia. Me trataron con una amabilidad exquisita. Me quedé dormido mientras sonaban miles de voces que analizaban mis huesos. En la novela que estoy escribiendo hay 400 páginas dedicadas a los huesos humanos.
Mi agradecimiento al médico Salvador Casado, que me ha escrito un email estupendo sobre mi resonancia.
Me gusta mi cuerpo. Es lo que soy. Me gusta compartir mis huesos. Está bien eso, hombre.
MIS HUESOS ESTÁN BIEN, DICEN QUE HE VIVIDO, DICEN QUE ME SOSTIENEN, QUE ME HAN SOSTENIDO, QUE ME SOSTENDRÁN. BIEN, MUY BIEN. SON BUENOS HUESOS. AMO A ESOS HUESOS. SON DE PUTA MADRE. ¿QUIÉN ME LOS REGALÓ?

martes, 7 de septiembre de 2010

"ARAGÓN", columna publicada en HERALDO

ARAGÓN
Yo tengo mis lugares favoritos de Aragón. El primero es el Congosto de Ventamillo. En ese tramo de carretera de montaña, yo soy feliz. La verticalidad del Congosto y el río allí abajo, los quitamiedos de la carretera, las cuevas en las rocas, las rocas afiladas, todo es como soy yo. El Congosto soy yo, y mi padre, que fue quien me lo mostró hace casi cuarenta años. Mi segundo lugar es la Catedral de Barbastro. También verticalidad, pero una verticalidad humana. Me gusta estar allí dentro, como en una nave espacial. Me siento allí un Blade Runner viajando por el cosmos vencido. El tercer lugar es la Expo deshabitada, donde por las noches de este verano del año 2010 aúlla el fantasma de todos nosotros. Paseo por allí casi desnudo, como Charles Heston en “El planeta de los simios”. El cuarto lugar es La Seo de Zaragoza. Mi segunda nave espacial. Allí, en vez de hacer de Blade Runner, hago de replicante. El último replicante enamorado. El quinto lugar es la Estación Internacional de Canfranc. El sexto es Albarracín. No me importaría que me enterraran allí con una lápida de oro. El séptimo es Gistaín, tampoco me importaría que me enterraran allí, en lo Alto. El octavo es la pista Cogulla de la estación de esquí de Cerler. En el Cogulla he competido con el viento y la nieve. El noveno es el paseo del Coso de Barbastro. El décimo es Gran Casa de Zaragoza, la de kilómetros que he hecho allí andando a la deriva de las tiendas. El décimo es mi corazón al desnudo, que igualo en vastedad y en pasión a todo Aragón, porque así soy yo.
.............................
Heraldo de Aragón, 3-agosto-2010

domingo, 29 de agosto de 2010

FOGWILL Y "ESPAÑA"


(fotos: Rodolfo Fogwill y cubierta de la edición argentina de "España").

Acaba de aparecer la edicón argentina de mi novela "España", editada en Buenos Aires por la editorial Mansalva. El escritor argentino Rodolfo Fogwill escribió esto en el periódico "Perfil" sobre la novela:


España, del aragonés Vilas (1962), es un libro de inusitada frescura, algo sorprendente procediendo de un autor español. Hilvana medio centenar de historias y microrrelatos agrupados caprichosamente en once capítulos que el editor español no vaciló en llamar novela siguiendo la práctica fraudulenta de la industria. No es una novela: es literatura en estado puro y procesa sin miedo los desafíos de la identidad y el verosímil que enfrentan los verdaderos creadores como Vilas, y muestran que España está en otra parte y no donde creen los sudacas que quieren conquistarla poniendo un desaparecido en la página 78 o en la 132.

Este fue el último artículo que publicó Fogwill. Me han dicho Francisco Garamona y Ricardo Ramón que tenía mi novela en la mesilla de la habitación del hospital en el que murió a causa de un enfisema pulmonar. Yo admiraba mucho a Fogwill, acababa de leer hace unas semanas el extraordinario "Un guión para Artkino", en la edición española de Periférica, en donde también había leído "Help a él", una obra maestra. No es solo que lo admirase, sino que veía en él un motivo de esperanza para proseguir en una tradición literaria no muy española, sin que esto signifique ningún juicio de valor: cada uno hace lo que puede, escribe lo que puede, y eso es bastante. Ese motivo también me lo proporciona la obra de César Aira. Me ha entristecido esta noticia, obviamente; y también me ha producido bastante perplejidad.

viernes, 27 de agosto de 2010

"LENGUAS", UN RELATO PUBLICADO EN "EL PAÍS"

" El País", 25-agosto-2010.

UN TEXTO DEL POETA Y PROFESOR JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ

AIRE NUESTRO Y BELÉN ESTEBAN
Te llamará a casa José Luis Moreno para convertirte en su muñeco predilecto, para meterte mano y hablar por tu boca, para organizarte una gira por todas las salas de fiestas del país; te llamará Emilio Aragón para darte un programa en la Sexta, un programa con Joe Rigoli y Kiko Ledgard, un programa en el que te vestirá de Mama Chicho y hará que te beses en los labios con Belén Rueda, suavemente, vestido con un esmoquin una talla más ancha y unas zapatillas converse rojas; te llamará Teresa Campos a su tertulia de viejas glorias, cantantes melódicos con peluquín y tonadilleras con aspecto de travesti; te llamará Oprah para publicitar tus libros, para hacerte una felación en directo mientras suena el himno americano (Oh, say, can you see..) y descansar después los dos en un teletienda infinito con colchones de agua y artilugios que cortan las verduras y las frutas en trozos de todos los tamaños y todas las formas; te llamará Mamen Mendizábal a su tertulia política, con su boquita torcida y su voz de aguardiente, con su envidia declarada a Sara Carbonero y a Pilar Rubio, con su máster en comunicación y política insititucional; te llamará David Letterman y te rendirá pleitesía y tartamudeará, sin chistes y sin ironías disponibles mientras se caga de miedo y de envidia por tenerte delante; irás al Sálvame de Luxe, ven nadando a mí, soy un náufrago, a discutir con Belén Esteban, soltera y madre en la vida por una mala partida, para copiar su caída de ojos, sus escorzos inusuales, sus desplantes, para ser crucificado en directo mientras todo el plató devora empanada gallega, mantecados de Astorga, letizias de Oviedo, corbatas de Unquera, carajitos del profesor de Salas, pescaítos fritos de Cádiz, aceite de oliva de Córdoba lejana y sola; te llamará José Mota, y será lo máximo de tu vida, y rodarás un capítulo peleando con Fanegas, y lo vencerás, y serás el lugarteniente del Tío la vara, y harás un papel en el cansino histórico, porque ser, eres; te llamarán los lunnies para cantar canciones con contenido infantil no perjudicial; y Fernando Argenta para el conciertazo; y harás un cameo en Bob Esponja comiéndote una burguer cangreburguer.
Y te dedicarán congresos académicos con especialistas de coleta y mariconera, con hispanistas de Kentucky y de Iowa que desconocen el malísimo efecto que produce una americana con playeros. Harán ponencias, dictarán cursos, proyectaran power-points coloristas que aumentarán las competencias educativas de sus alumnos. Te invitarán al Círculo de Bellas Artes a mesas redondas con Antonio Gamoneda, cinco o seis mesas, en las que el poeta –no tú, el otro- estará en silencio todo el rato y se limitará a emitir sonidos guturales que sus seguidores interpretarán como quejas frente a los discursos discursivos palabríficos y asintomáticos, mientras tú te dedicas a la escritura automática y te ríes compulsivamente, e imitas a Chiquito de la Calzada, al tiempo que tus seguidores te hacen la ola y gritan España España España. Te harán Doctor Honoris Causa por una universidad de las Islas Fidji, y en el acto de investidura los maceros abrirán el cortejo del claustro ataviados con faldas coloristas y collares de perlas que dejarán ver sus pacíficas vergas. Harás un discurso de aceptación lleno de poemas de Baudelaire y de citas de Coetzee, aunque no lo hayas leído. Te reirás de Harold Bloom y de Lázaro Carreter, y demostrarás de manera práctica el sistema fónico español propuesto por Alarcos.
Mientras tanto, yo volveré a la carta que Manuel Vilas le escribió a Manuel Vilas. Pero Manuel Vilas no se llamaba Manuel Vilas, sino Emeterio García y no podía atender a una oferta telefónica porque no estaba en casa, estaba por ahí. Y ninguno estábamos tristes porque sabíamos que nos estaban engañando al hablar del triunfo de la ficción.




miércoles, 18 de agosto de 2010

UN POEMA DE BAUDELAIRE

LA DESTRUCCIÓN



Sin fin en mi costado se agita el Demonio;
Nada en mí cercándome como el aire impalpable;
Lo bebo, y noto cómo quema mis pulmones
Y los colma de un deseo eterno y culpable.

A veces toma, porque conoce mi gran amor por el arte,
El brillo de la más concupiscente de las mujeres,
Y, escondido bajo la forma de los aduladores,
Acostumbra mis labios a los bálsamos infames.

Me conduce entonces, lejos de la mirada de Dios,
Jadeante y roto por la fatiga, hasta el corazón
De las planicies del aburrimiento, hondas y desérticas,

Y vierte en mis ojos plenos de confusión
Vestidos sucios, heridas vivas,
¡Y el deslumbramiento sangrante de la Destrucción!


.............................
La traducción es mía. Traduje este célebre poema de Baudelaire hace ya unos cuantos años. He encontrado este archivo de casualidad, mirando una carpeta vieja de mi ordenador.

martes, 10 de agosto de 2010

viernes, 16 de julio de 2010

RELATOS PARA LEER EN EL AUTOBÚS (GRANADA)

Acaba de aparecer este relato inédito, titulado"Mercedes", dentro de la colección "Relatos para leer en el autobús" de Granada.

jueves, 15 de julio de 2010

DAVID REFOYO, DIEGO DONCEL Y OSCAR GUAL: TRES RECIENTES NOVELAS PUBLICADAS EN DVD EDICIONES.







Acaban de aparecer en estos dos últimos meses tres magníficas novelas en DVD Ediciones, de David Refoyo (la contra de la novela de Refoyo lleva un texto mío), Diego Doncel, y Oscar Gual.

martes, 13 de julio de 2010

HA NACIDO UNA ESTRELLA: SARA CARBONERO


Hoy, Iker Casillas es el hombre más importante de España. Sara e Iker son el fútbol erótico, una nueva categoría de deporte y amor. Una novísima fundación de belleza radical e inocencia deportiva.
Suficientes razones para gritar: ¡Viva España!
Sara Carbonero, con su beso robado, nos indemniza a todos, la gran indemnizacón final, la absolución de todos los delitos hisóricos de nuestra (o de quien sea) patria española.
Hay una refundación de España.
La Historia se desvanece y aparece Sara Carbonero.
Es el instinto de la carne y del amor, muy superior al conocimiento y la reflexión.
Como dijo González Iglesias, el poeta, "Eros es más".
España se refunda.
Voy a esa refundación!!!!
Cómo no ir!!!!

lunes, 12 de julio de 2010

EL BESO DE IKER CASILLAS A SARA CARBONERO






"El amor, única luz del mundo", que dijo Cernuda.
Qué beso más hermoso!!!!
La gracia de ese beso está en cómo lo recibe Sara Carbonero. Dice "madre mía", y luego gira los ojos hacia su izquierda. Su mirada se enciende. Magnífico. El mayor espectáculo del mundo sigue siendo el AMOR.

lunes, 5 de julio de 2010

ELOY FERNANDEZ PORTA EN LA FNAC DE ZARAGOZA. MARTES, 6 DE JULIO. 8 TARDE.

Presentación de "Eros. La superdorucción de los afectos", Premio Anagrama de ensayo.

TILDA SWINTON Y LA ANDROGINIA


La recuperación de la androginia como la forma de belleza femenina más asocial, más dramática, más radical, más femenina. Me gustaría hacer con ella una película: "mi amor extraterrestre". La tierra ya no tiene gracia. El planeta Tierra está acabado.

miércoles, 30 de junio de 2010

"BREVE ENCUENTRO" DE DAVID LEAN (1945)


Me gusta mucho mucho mucho esta película. El Concierto para piano nº2 de Rachmaninoff es una maravilla. La música de Rachmaninoff juega un papel importantísimo en esta película. Me gusta mucho Celia Johnson. Me parece muy guapa. He visto muchas veces esta peli. Me rompe el corazón. Me rompe el alma. Me pongo a llorar como un idiota con esta peli. Es muy hermoso todo en esta historia.

sábado, 26 de junio de 2010

EN "EL DIARIO DE MALLORCA"

el link:

http://www.diariodemallorca.es/sociedad-cultura/2010/06/26/manuel-vilas-energia-creadora-tiempo-residido-rock-libros/582076.html

jueves, 24 de junio de 2010

PALMA DE MALLORCA, 25 DE JUNIO, VIERNES, LIBRERÍA LITERANTA. PRESENTACIÓN DE "AIRE NUESTRO". XV ANIVERSARIO DE LA REVISTA "LA BOLSA DE PIPAS".

El viernes 25, a partir de las 20 horas, disfrutaremos de la compañía del escritor Manuel Vilas quien presentará, junto a Agustín Fernández Mallo, Aire nuestro, su última novela, y leerá una selección de sus poemas, con motivo de la celebración del XV Aniversario de La Bolsa de Pipas.

jueves, 10 de junio de 2010

FERIA DEL LIBRO DE MADRID

12 de Junio, Sábado, en horario de mañana, de 12 a 14 h., estaré firmando Aire Nuestro (Alfaguara) en la Feria del Libro de Madrid, en la caseta de Visor (núm. 176).

Más información:
http://www.alfaguara.com/es/noticia/firmas-de-ejemplares-en-la-feria-del-libro-de-madrid-2010/

jueves, 3 de junio de 2010

PRÓXIMAS CONVOCATORIAS

---VIERNES 4 DE JUNIO. FERIA DEL LIBRO DE HUESCA. LECTURA DEL DISCURSO DE INAUGURACIÓN DE LA FERIA. 7,30 TARDE.

---SÁBADO 5 DE JUNIO. FERIA DEL LIBRO DE ZAMORA. PRESENTACIÓN DE "AIRE NUESTRO". 8 TARDE.

domingo, 30 de mayo de 2010

JUEVES 3 DE JUNIO. INSTITUTO MUNICIPAL DEL LIBRO DE MÁLAGA.

19:30 h
Conversación entre Antonio Orejudo y
Manuel Vilas al hilo del último libro de Vilas
“Aire nuestro”
Autor: Manuel Vilas.
Organiza: Instituto Municipal del Libro.
Editorial: Alfaguara.
Presenta: Alfredo Taján (Director del Instituto Municipal del
Libro).
Lugar: Salón de actos del Museo del Patrimonio Municipal.
Paseo de Reding, 1. (MÁLAGA)

sábado, 29 de mayo de 2010

PRESENTACIÓN EN ZARAGOZA DE "EL ANORAK DE PICASSO" DE JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA

Miércoles, 3 de Junio, en la librería "Los Portadores de Sueños" (Blancas, 4-Zaragoza).

CARLOS MARZAL VISITA EL SOMONTANO


Visita al Somontano

Un servidor debe muchas cosas útiles a la práctica de la –supuestamente- inútil disciplina de la literatura. En primer lugar, las emociones de la literatura misma: el placer íntimo que proporciona la lectura de los textos, esa compañía en lo profundo con que los solitarios nos sentimos menos solitarios de cuanto somos, ese vínculo secreto que se crea, por encima del tiempo y los idiomas, entre individuos que se hablan al oído. Pero también estoy en deuda permanente con mi vocación de infancia por otras muchas razones.
Algunos de mis mejores amigos me los ha proporcionado la literatura, con el orgullo añadido que significa poder querer a quien uno aprecia artísticamente, y poder apreciar a quien uno quiere.
Casi siempre para bien (con gusto y aprovechamiento por lo que a mí respecta, quiero decir), el oficio de escritor me ha convertido en una suerte de titiritero ambulante que lleva su espectáculo por ciudades y pueblos. Un poeta de la legua mecanizado, un juglar con conexión wifi, que va a echarse el cante, para ganarse la vida, allí donde lo llaman. Buena parte del mundo que uno ha visto no ha sido por apetito aventurero, sino por ir por esos mundos de Dios, como un viajante con su muestrario a cuestas, haciendo vida de escritor profesional, que no es una vida demasiado concreta ni demasiado respetable.
El otro día marché en peregrinación a Barbastro, como quien acude a ganarse el jubileo. Lo digo porque es el pueblo de mi amigo Manuel Vilas, el gran novelista y poeta, y el propagador más infatigable de los vinos de su tierra: El Somontano. Manolo, que es un hombre morigerado y tranquilo, sólo da muestras de fundamentalismo integrista en asuntos vinícolas: en su presencia, no se pueden mentar otras denominaciones de origen, y no digamos intentar catarlas, a no ser que uno quiera arriesgarse a defender su criterio sobre los caldos del mundo, a puñetazos. Como los valencianos somos gente pacífica y tolerante (aunque un hombre con mi preparación física puede matar), no discuto nunca con mi brother Vilas a la hora de la comida y la cena, llegado ese momento crítico de elegir el vino, en el cual se demuestra el temple verdadero de los hombres de bien.
Bajo el sol inclemente de un día caluroso en el Somontano, comprendí por insuflación paisajística, por efecto de los soplos estéticos que se concentran en el valle, la belleza de aquel rincón afortunado. La mañana resplandecía entre las lomas suaves, salpicadas de encinas y de viñedos, que dan a lo real, con sus cepas viejas, con su manicura impecable de buena poda, un orden cartesiano. No sé qué tienen las viñas, pero el caso es que transmiten rigor, seguridad ontológica. Cuando veo un viñedo cuidado, comprendo que hay secretas corrientes de eficiencia universal, que hermanan por una vía recóndita, pero palpable, las obras de la alta cultura: las pirámides de Egipto y el jamón de Jabugo, la poesía inglesa y el arroz de marisco, la filosofía alemana y los grandes vinos de los lugares en donde se hacen grandes vinos.
Por la noche, después de probar con generosidad algunas botellas del Somontano, comprendí muchos asuntos. Además, se nos aparecieron al alimón los espíritus de los hermanos Argensola, los grandes poetas del Siglo de Oro, Bartolomé Leonardo y Lupercio Leonardo (Bart y Luper para los amigos) y me reprendieron espectralmente por discutir de vino con su primo Vilas. Juré no volver a hacerlo.
...........................................................
Carlos Marzal, ABC de Valencia, 29-mayo-2010.

viernes, 28 de mayo de 2010

FERIA DEL LIBRO DE ZARAGOZA

Firmas de Manuel Vilas en la Feria del Libro de Zaragoza.

---Domingo, 30 de mayo, Librería WODAN, por la tarde.

---Lunes, 31 de mayo, Caseta de la Editorial Olifante, por la tarde.

---Martes, 1 de Junio, Librería París, por la tarde.

martes, 25 de mayo de 2010

PRESENTACIÓN EN CASTELLÓN DE LA PLANA DE "AIRE NUESTRO". JUEVES 27 DE MAYO. 19 H. FIRMA DE EJEMPLARES 18 H. EN LIBRERÍA BABEL.


La presentación de la novela se hará dentro de la pieza del artista Antonio Ortega (en la foto), en el marco del proyecyo titulado "Avecindamientos discretos".

la presentación de la novela será en el
ESPAI D'ART
CONTEMPORANI
DE CASTELLÓ

27 DE MAYO / 19.00 H

PRESENTACIÓN DE LA NOVELA AIRE NUESTRO DE MANUEL VILAS EN EL ESPAI D´ART CONTEMPORANI DE CASTELLÓ
A LAS 18 H. FIRMA EN LA LIBRERÍA BABEL DE CASTELLÓ

lunes, 24 de mayo de 2010

GAY TALESE, "RETRATOS Y ENCUENTROS" (ALFAGUARA)

En este libro del escritor estadounidense Gay Talese se encuentra el célebre texto "Frank Sinatra está resfriado". Es un texto brillantísimo, en donde Talese entra en la intimidad de Sinatra con un talento literario digno de uno de los grandes. Me ha interesado mucho este "Frank Sinatra está resfriado" porque sería bastante difícil que un artista español fuese "literaturizado" como Talese hace con Sinatra. La sociología y la cultura y la idiosincrasia españolas no tolerarían a un Talese. Lo denigrarían. Tampoco tolerarían a un artista español que intentase vivir como Sinatra. Somos un pueblo de cabreros a petición propia. Me ha encantado Talese. Me ha entristecido que alabemos -y además muy justamente- en un escritor estadounidense lo que no nos perimitríamos jamás en casa. Somos los enanos felices. Que cómo describe Talese a Sinatra: con una libertad absoluta, con una falta de complejos memorable, con un sentido de la vida apasionado y desprejuiciado, con ese don de los escritores que no reverencian la libertad como ilusión o ficción teórica, como capital simbólico, sino que ejercen la libertad de manera concreta, precisa, humorística, práctica y con nombres y apellidos. Este tipo de escritores son como los albañiles de la libertad. En realidad, lo que me pasa cuando leo a escritores como Talese es que los echo en falta en la literatura española, y entiendo que su ausencia no es un problema de talento, sino un problema sociológico.

domingo, 23 de mayo de 2010

jueves, 20 de mayo de 2010

"FORMAS DE CREACIÓN" CURSO DE VERANO DE "EL ESCORIAL", DEL 2 AL 6 DE AGOSTO. YA ESTÁ ABIERTO EL PLAZO DE MATRÍCULA, Y SE CIERRA A PRIMEROS DE JUNIO.

FORMAS DE CREACIÓN

DEL 2 AL 6 DE AGOSTO


CÓDIGO: 81106
Directores: Carlos Marzal, poeta; Javier Lorenzo Candel, poeta
Secretaria: Almoraima González Sánchez, filóloga
Coordinadora: Isabel Durán Giménez-Rico


La intención del curso es ofrecer una visión multidisciplinar en torno al fenómeno de la creación en el más amplio sentido de la palabra, tanto desde lo artístico como desde su consideración como espectáculo y fenómeno de masas. Pretendemos que las intervenciones de los ponentes ayuden a reflexionar sobre ese mismo generoso concepto de creación, y brinden a la vez una serie de miradas que atraigan el interés de alumnos pertenecientes a especialidades muy distintas.

FORMAS DE CREACIÓN

DEL 2 AL 6 DE AGOSTO


LUNES, 2 DE AGOSTO

10.30 h. Javier Lorenzo Candel; Carlos Marzal
Inauguración

12.00 h. Antonio López, pintor; José Saborit, pintor y escritor
Eternidad de la pintura

16.30 h. Miguel Ángel Aguilar, periodista, escritor; Fernando Delgado, periodista, escritor
El periodismo: la inspiración y la urgencia

MARTES, 3 DE AGOSTO

10.00 h. Manuel Ramírez, editor de Pre-Textos, flamencólogo; Curro Piñana, cantaor
El flamenco: las últimas habitaciones de la sangre
Recital: Curro Piñana

16.30 h. Francisco Brines, poeta; Luis Francisco Esplá, torero
El toreo: una geometría de la emoción

MIÉRCOLES, 4 DE AGOSTO

10.00 h. Manuel Vilas, escritor; Juan Bonilla, escritor
El fragmento: un género para el siglo XXI

16.30 h. El mago Nacho Diago; Premio Nacional de Magia 2008; Felipe Benítez Reyes, escritor
El ilusionismo: maneras de contar con la magia
Espectáculo: El mago Nacho Diego

JUEVES, 5 DE AGOSTO

10.00 h. Javier Rubial, cantautor; Benjamín Prado, escritor, letrista
La canción: la vida en tres minutos
Recital: Javier Ruibal


16.30 h. Almudena Grandes, escritora; Ignacio Martínez de Pisón, escritor
La novela: el relato del mundo

VIERNES, 6 DE AGOSTO

10.00 h. Luis García Montero, poeta; Vicente Gallego, poeta
La poesía: un arte de la conciencia

12.00 h. Recital poético a cargo de Luis García Montero; Vicente Gallego; Benjamín Prado; Manuel Vilas; José Saborit; Fernando Delgado; Francisco Brines; Juan Bonilla; Felipe Benítez Reyes



13.00 h. Clausura y entrega de diplomas

Más información: en la WEB de los cursos de verano de El Escorial (Universidad Complutense).

martes, 18 de mayo de 2010

30 AÑOS SIN IAN CURTIS


SE CUMPLEN 30 AÑOS DE LA MUERTE DE IAN CURTIS, EL ÚLTIMO POETA, EL SER MÁS LUMINOSO QUE VINO A ESTE MUNDO DESDE VIRGILIO, HOMERO Y GARY COOPER.

viernes, 14 de mayo de 2010

LAS MORADAS DEL VERBO. POETAS ESPAÑOLES DE LA DEMOCRACIA. ANTOLOGÍA. SELECCIÓN Y ESTUDIO DE ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA (EDITORIAL CALAMBUR)




Con esta antología de Prieto de Paula, la editorial Calambur celebra el número 100 de su colección de poesía.



Lista de autores antologados:

Miguel Casado (1954)
María Antonia Ortega (1954)
Julio Llamazares (1955)
Julio Martínez Mesanza (1955)
Concha García (1956)
Tomás Sánchez Santiago (1957)
Juan Carlos Mestre (1957)
Ángel Campos Pámpano (1957-2008)
Luis García Montero (1958)
Blanca Andreu (1959)
Álvaro Valverde (1959)
Felipe Benítez Reyes (1960)
Carlos Marzal (1961)
Aurora Luque (1962)
Amalia Iglesias Serna (1962)
Jorge Riechmann (1962)
Amalia Bautista (1962)
Manuel Vilas (1962)
Miguel Ángel Velasco (1963)
Vicente Gallego (1963)
Vicente Valero (1963)
José Mateos (1963)
Antonio Moreno (1964)
Juan Antonio González-Iglesias (1964)
Álvaro García (1965)
Ada Salas (1965)
Luisa Castro (1966)
Antonio Méndez Rubio (1967)
José Luis Piquero (1967)
Jordi Doce (1967)
Lorenzo Oliván (1968)
Enrique Falcón (1968)

UNA ENTREVISTA DE ANTONIO LOZANO EN "CULTURAS" DE "LA VANGUARDIA"


miércoles, 12 de mayo de 2010

lunes, 10 de mayo de 2010

LIBRERÍA LA CENTRAL (BARCELONA). MIÉRCOLES 12 DE MAYO. 19,30 TARDE.

manuel vilas y víctor garcía tur

modera: borja bagunyà

librería LA CENTRAL (c/MALLORCA) BARCELONA
HORA: 19,30


EL LINK:



https://www.lacentral.com/agenda?evento=35291

"POESÍA ESPAÑOLA POSMODERNA" (EDITORIAL VISOR), ED. DE MARÍA ÁNGELES NAVAL


Varios autores, en edicón de María Ángeles Naval.
Textos de JOSÉ CARLOS MAINER, ANGEL L. PRIETO DE PAULA, LUIS BAGUÉ QUÍLEZ, FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO, JON KORTÁZAR, MARÍA ÁNGELES NAVAL, CARLOS MARZAL, LORENZO OLIVÁN, MANUEL VILAS.

domingo, 9 de mayo de 2010

viernes, 7 de mayo de 2010

PRESENTACIÓN DEL ENSAYO "MEJORANDO LO PRESENTE. POESÍA ESPAÑOLA ÚLTIMA: POSMODERNIDAD, HUMANISMO Y REDES" (CABALLO DE TROYA) DE MARTÍN RODRÍGUEZ GAONA

LIBRERÍA ANTÍGONA (C/ PEDRO CERBUNA, 25 ZARAGOZA)
MARTES 11 DE MAYO
8 TARDE.
INTERVIENEN: MARTÍN RODRÍGUEZ GAONA, DAVID MAYOR Y MANUEL VILAS.

miércoles, 28 de abril de 2010

PRESENTACIÓN DE LA NOVELA DE SERGIO CHEJFEC "BARONI" (PUBLICADA POR CANDAYA)



LIBRERÍA CÁLAMO (PLAZA SAN FRANCISCO, ZARAGOZA).
JUEVES 29 DE ABRIL.
8 TARDE.
INTERVIENEN: SERGIO CHEJFEC Y MANUEL VILAS.

domingo, 25 de abril de 2010

PRESENTACIÓN DE LA NOVELA "LOS MUERTOS" (MONDADORI) DE JORGE CARRIÓN


LIBRERÍA CÁLAMO (PLAZA SAN FRANCISCO, ZARAGOZA).
PRESENTACIÓN DE "LOS MUERTOS" (MONDADORI, 2010). INTERVIENEN: JORGE CARRIÓN Y MANUEL VILAS.
MARTES 27 DE ABRIL. 8 TARDE.
"Los muertos" es una novela que está pegando fuerte, es una novela llena de propuestas de muy variado signo e intención. Encierra toda una especulación sobre la televisión, la realidad y las filosofías de la identidad. Es un texto atrevido, nuevo, y lleno de sorpresas. Carrión está pletórico en este libro.

sábado, 24 de abril de 2010

TROLOLO: EL CANTANTE DEL QUE ME ACABO DE ENAMORAR

PARA VER A TROLOLO :

http://www.youtube.com/watch?v=oavMtUWDBTM&feature=related

PERO CÓMO HE PODIDO VIVIR SIN TROLOLO TODOS ESTOS AÑOS. TROLOLO ES MI NUEVO ÍDOLO.
TROLOLO ES GRANDE.
TROLOLO ME HA DEVUELTO LA FE EN LA HUMANIDAD.
CON TROLOLO, TODOS ESTAMOS EN EL BUEN CAMINO.


TROLOLO ES EL CANTANTE ZOMBIE.

TODOS ESTOS AÑOS SIN CONOCER EL ESTALINISMO POP. IMPERDONABLE.

MI "AIRE NUESTRO" SIN TROLOLO QUEDA INCOMPLETA.

NOVELA Y HUMOR: UN REPORTAJE EN EL DIARIO "PÚBLICO", POR JESÚS ROCAMORA

el reportaje:


http://www.publico.es/culturas/307330/alla/novela/comica/humor/impregna/lanzamientos/temporada/sirve/escritores/reflexionar/temas/serios





jueves, 22 de abril de 2010

SANT JORDI EN "EL MUNDO"

EL LINK:


http://www.elmundo.es/elmundo/2010/04/21/barcelona/1271846310.html

23 DE ABRIL DIA DEL LIBRO

Firmas de Manuel Vilas en la Avda. de Independencia de ZARAGOZA



------Por la mañana: LIBRERÍA CALAMO

------Por la tarde: LIBRERÍA CENTRAL

COLUMNA EN LA CONTRA DE "HERALDO DE ARAGÓN"

DUBLINESCA
Me gustan muchas cosas de Dublinesca, el último libro de Enrique Vila-Matas. No podría decirlas todas aquí. Hay una especial: la devoción, muy presente en la novela, por James Joyce. En España se ha frivolizado mucho sobre el Ulises de Joyce. Conviene decirlo alto en un país como el nuestro: el Ulises de James Joyce es la novela más grande que se ha escrito desde la de Cervantes. Y Vila-Matas urde en Dublinesca un homenaje asombroso al salvaje irlandés. Y otra cosa que me encanta: en Dublinesca sale Johnny Cash. El libro de Vila-Matas está lleno de hallazgos morales. Resplandece la grandeza de la literatura, una grandeza enigmática que se expresa humildemente. La literatura española está muy necesitada de escritores como Enrique Vila-Matas, porque Dublinesca es un ejercicio de libertad moral y de libertad literaria, y la libertad no la regala nadie. La vida crepuscular del editor Samuel Riba se convierte en el adiós a toda una época. La época de las grandes ilusiones. El adiós a la juventud. El aviso de la muerte, con su misterio agrio. Dublinesca es un manual de iluminadas sensaciones crepusculares. Es un breviario de podredumbre que aún no es podredumbre, en ese trance, en donde aún hay alegría y hay humor. El tema de la novela es la muerte, como ese es el tema de Ulises. Pero todos los grandes escritores jamás explicitan el asunto nuclear de sus ficciones. La vejez y la muerte son los tatuajes del protagonista de la novela. Vejez y muerte en medio de la alegre ilusión y de la utópica fantasía.
..............................
MANUEL VILAS, HERALDO, 21-abril-2010.

lunes, 19 de abril de 2010

SOBRE "HOY FIRMA CORCUERA"

Para ver la escena de "El Verdugo" a la que alude el artículo del post anterior:

http://www.youtube.com/watch?v=s4L7nC0vtxI

UN ARTÍCULO EN "ABCD"




HOY FIRMA CORCUERA





Como todos los 23 de abril, como todos los días del libro, saldré a la calle armado con mi MP3, rojo, brillante, deportivo, dispuesto a darme mi primaveral Walk On The Wild Side por todas las casetas del Paseo de Independencia de Zaragoza. Este año yo mismo estaré en una caseta. Siempre que pienso en casetas de los días del libro, me acuerdo de esa escena de la película El Verdugo del gran Berlanga en que Pepe Isbert lleva a su yerno a la feria del Libro de Madrid para que el ilustre académico Corcuera le firme su ensayo titulado Garrote vil. Se ve un cartel austero donde dice “Hoy firma Corcuera”.
El día del libro es el día en que te asaltan los mil millones de best sellers. Me encantan los best sellers: el Imperio Romano, los ejércitos, la República, los cristianos, los Rolling Stones… Me encantaría escribir un Quo Vadis II, El Regreso, by Manuel Vilas. Qué bien. Y me llevarían la novela al cine. No sé en qué momento se torció mi carrera como escritor de best sellers. Me hubiera gustado escribir la segunda parte de Sinhué, el Egipcio. En una feria del libro de Guadalajara (Spain) me compré El exorcista, y sólo pude leer una página porque me mareaba, y eso que yo adoro al Padre Carras y más de una vez me he disfrazado de la niña del exorcista. Como el libro era tan barato lo tiré a una papelera. Tirar libros a la papelera es como matar civilizaciones. Como quemar dinero, que es el mayor símbolo de la Historia. No, no puedo tirar libros, estoy mintiendo. Siempre me ha resultado imposible romper un libro. Lo he intentando mil veces, pero no puedo. Prefiero romper electrodomésticos y teléfonos móviles y coches. Prefiero romperme la vida.


BESOS SOBRE LA PIEL
Mientras pasee por los soportales de Indepencia en un soleado 23 de abril, en mi MP3 solo sonará Johnny Cash, que templa mi alma. He descubierto que hay muchos escritores españoles a quienes gusta Johnny Cash; por ejemplo, a Belén Gopegui, que hace poco me dijo “Cash es muy grande”. Cash me empuja hacia un tipo de literatura. Cash te lleva directamente a Dostoievski y a Whitman. Y entonces me doy cuenta de que necesito libros que sean besos, auténticos besos sobre mi piel. Necesito libros que sean como canciones que exalten “los caballos, los ferrocarriles, la tierra, el Día del Juicio, la familia, los tiempos duros, el whisky, el cortejo, el matrimonio, el adulterio, la separación, el asesinato, la guerra, la cárcel, el vagabundeo, la maldición, el hogar, la salvación, la muerte, el orgullo, el humor, la piedad, la rebelión, el patriotismo, el latrocinio, la determinación, la tragedia, la juerga, el desamor y el amor. Y la Madre. Y Dios”. Palabras de Johnny Cash traducidas por Roger Wolfe.
El futuro del libro no es el libro electrónico sino la interactividad extrema. El lector se convertirá no en un contemplador de la literatura, sino en literatura. El futuro sólo existirá como literatura. Todo es literatura. La industria del automóvil es literatura. El alcoholismo es literatura. El origen del universo es literatura. Los tiburones son literatura. Los extraterrestres son literatura. El estrés es literatura. El amor a nuestros padres es literatura. Viajar a la luna es literatura. Si es que la vida sólo puede existir como literatura, y de momento, para nuestra tristeza, la literatura está encerrada en los libros.


LOCA TRAVESTIDA

El futuro liberará a la literatura de los libros. Irá por la calle la literatura como una loca travestida. Podrás invitarla a unas copas. Ya no será un libro la literatura, sino un cuerpo excitante, muy peligroso.
El yerno de Pepe Isbert se acerca al ilustre Corcuera. El yerno le pregunta a Corcuera si está bien eso de dedicarse a verdugo. Preguntarle a Corcuera es como preguntarle a un libro. Corcuera le dice que la ley siempre necesitará un ejecutor. La grandeza de la vida siempre necesitará un ejecutor. Qué maravillosa frase berlanguiana: “Hoy firma Corcuera”. Hay en España escritores que dedican los libros con bolis Bic y otros con bolis Pilot y otros con plumas de marca. Un Pilot no está mal. Un Bic es cutre, pero aún es más cutre que te dediquen un libro con un boli de propaganda farmacéutica. Corcuera firma su Garrote vil con una Párker, que era la pluma oficial de la literatura española de los años sesenta. ¿Qué colonia usaría Corcuera? ¿Varón Dandy? Me gustaría hacer un catálogo con las colonias y los bolis que usan los escritores españoles actuales que dedican sus obras en las casetas del día del Libro. No me parece una frivolidad, sino un documento sociológico de primera magnitud. Una buena colonia de escritor posmoderno es la japonesa Kenzo. Francisco Umbral seguro que usaba Paco Rabanne.
El futuro será paranoico, promiscuo, reparador de las injusticias del pasado y provocativo. No leerás ya más Madame Bovary, serás Madame Bovary. Serás Madame Vilas. Serás, si te apetece, tan absurdo como Hamlet. Las dimensiones humanas se ensancharán. Ya no me apetece leer a Kafka: Quiero ser Kafka veinte minutos hoy. Esa será la nueva historia de la literatura: un pack tridimensional de placer, visión y sacrilegio. Serás Kafka en el preciso momento en que escribe el comienzo de El Castillo: “Había caído la noche cuando Vilas llegó”.


ATAÚD DE MADERA SUIZA

No leer a Borges, sino ser Borges un rato en su ataúd de madera suiza, adentro de su misteriosa tumba de Ginebra, llena de nauseabunda humedad. Cuando la tecnología, que también es literatura, reordene la actual materialidad de los libros no habrá ninguna crisis cultural, sino un resplandor nuevo. La democratización final de la literatura supondrá el acceso de todo ser humano a la genialidad y al vértigo de la creación, y también a las grandes mitologías de la especie. La finalidad de la literatura es constituir un antidepresivo de capacidad desconocida. También las revoluciones fueron literatura antidepresiva. La literatura va más allá de los libros y su soporte. La literatura es panteísmo real. Del cielo no cayó Maná, sino literatura. Mientras llega el tiempo del Amor Absoluto, me consuelo con mi MP3, con un verso de un Homero del siglo XX: “los ferrocarriles, los caballos, la tierra”.


....................................

Manuel Vilas, ABCD, 17-abril-2010.

miércoles, 14 de abril de 2010

ALMORAIMA GONZÁLEZ ESCRIBE LA PRESENTACIÓN DEL CUADERNO-ANTOLOGÍA EDITADO POR EL "CENTRO CULTURAL GENERACIÓN DEL 27"


(foto: Almoraima González)




(foto: cubierta del cuaderno)


"Sí, como lo oyes, Amor"






El poeta que leemos en las páginas de Calor (2008), último poemario publicado por Manuel Vilas hasta la fecha, es alguien que ha evolucionado con paso firme desde los primeros títulos. A partir de El cielo (2000) ha ido abandonando progresivamente el tono moral que se advertía en aquellos —de una gravedad cercana al Cernuda más crítico— hasta llegar a manejar con absoluta maestría el sarcasmo, la ironía y el desapego. Vilas ha querido tomar distancia de la materia poética, ha necesitado alejarse de todo lo que estaba por criticar para poder hacerlo con la irreverencia y la fuerza con que ahora lo hace. Ha incorporado referencias inmediatas y contemporáneas a sus poemas (los McDonald´s, su propio coche, las camareras, las calles de Zaragoza) y ha encontrado en la narratividad su mejor aliado.

Me parecen muy significativos los motivos que se repiten en poemarios y novelas (el nadador, los coches, los grandes del Rock y de la Literatura, o los hoteles) que ya son marca de la casa y que llegan a convertirse en potentes imágenes mentales. Quiero decir que son imágenes que tienen la capacidad de llegar a nuestra mente sin pasar por los sentidos. Y así, la urgencia, el torrente del discurso, la ira a veces, la asociación de contrarios, ensartan las historias que cuenta Vilas en sus poemas, en un marco casi onírico:

[…] Demonio y fortaleza, eso me hice tatuar, y estuve un domingo en/ Madison,/ en el mercadillo, y allí un chino me hizo un masaje por diez/ dólares,/ y luego me hizo un tatuaje en el cuello por doscientos/ y le escribí en un papel lo que tenía que poner, y el chino sonreía/ y decía don´t worry, y me hice marcar, como te digo, esas dos/ palabras,/ demonio y fortaleza, y luego me comí una sandía entera y me/ dolía el cuello,/ y estuve paseando por Madison y me compré un Patek Philippe/ falso también./ Y por la noche, la noche ruidosa de Times Square, en mi/ habitación del Milford,/ puse a dormir juntos al Omega y al Patek Philippe,/ besaos hermanos baratos, hermanos en la falsedad,/ en la barata falsedad,/ ya era hora de que tuviese/ un Patek Philippe, eso pensé,/ y dije besaos, otra vez, y allí estaban los dos,/ ese montón de acero made in China […]

El yo creado por Vilas, que no es Vilas, es un personaje hedonista y que, como muy bien ha visto ya Vicente Luis Mora, sólo encuentra calma para su furia en el amor fugaz y en lo material. Un ser provocador que consume con desasosiego lo que el mundo ofrece, y que lo hace no sin agresividad. Un personaje sin esperanza, que desea con desmesura, que está quemando cartuchos porque el tiempo juega en su contra y porque esto–es–lo–que–hay, no hay más. No es que sea un conformista, es que no cree en nada más allá del goce al alcance de su mano, que lo es todo, en este caso.

Mientras el monólogo fluye rápido y los poemas juegan a la salmodia, a los “ritornellos” de carácter narrativo (donde aparece el sentido del humor de la voz del poeta), crece la tensión entre el yo del autor y las cosas representadas. Algo hay aquí que me hace pensar en la representación deformada de la realidad de la que habló Italo Calvino en sus propuestas para el próximo milenio (que es éste nuestro, ahora): parece que cuanto más se deforma el mundo bajo sus ojos, más se comprometa y se perturbe “el self del autor”.

Lo crítico y lo civil permanecen constantes en su obra, pero con un gran cambio en las tonalidades: su voz próxima al realismo sucio americano da, cómo no, un aire diferente a su mundo y sus poemas, donde reina lo mordaz en el análisis. Sigue habiendo melancolía y desengaño, pero percibimos un efecto distinto y todo se hace más verosímil y esto es, sin duda, porque ha encontrado la manera de decirlo. No en vano, el poeta elige títulos aparentemente secos, de una sola palabra casi siempre (como ha hecho también en esta pequeña selección que sigue) que adquieren un sentido absolutamente sarcástico al ver en qué consiste el mundo que mira y nos hace ver.

Su poesía se nos hace cercana, porque lo que el aragonés denuncia, nos toca de cerca; porque podemos asentir. Vilas hace poesía social del siglo XXI en el siglo XXI, que no necesita mirar atrás para encontrar las situaciones más injustas y dolorosas. La voz de Vilas es genuina, absolutamente reconocible y única. Su ritmo, su tono coloquial, los guiños, sus “clásicos” recurrentes, esa familiaridad de los que saben que hablan de lo mismo, crean un mucho de adicción, les advierto.
ALMORAIMA GONZÁLEZ

martes, 13 de abril de 2010

NOCHES DE LIBROS ABIERTOS





NOCHES DE LOS LIBROS ABIERTOS.
15 y 16 de ABRIL
Coordina: Ramón Acín.

15 ABRIL, 19, 30 horas.
(Doctor Cerrada, 22. Zaragoza)
Míralo de esta manera:
Carlos Marzal Amalia Iglesias, Raquel Lanseros, Francisco Ferrer Lerín. Luis García Jambrina, José María Conget.
Modera: Manuel Vilas.

15 ABRIL, 22 Horas.
Paraninfo Universitario
(Plaza Aragón. Zaragoza).

Ronda nocturna:
Lectura de poemas y texos narrativos:
Gustavo Martín Garzo, Raquel Lanseros, Luis García Jambrina, Amalia Iglesias, Francisco Ferrer Lerín, José María Conget, Espido Freire, Manuel Vilas, Benjamín Prado, Carlos Marzal...

Al son de la música:
Loussiana, El hombre lento

16 ABRIL, 19 Horas:
Encuentro con Javier Cercas. (entrevista)

16 ABRILl, 20 Horas:
Entrega del Premio de las Letras Aragonesas a José Luis Borau.

16 de ABRIL, 22 Horas.
Ronda nocturna.
Lectura de poemas y textos narrativos:
Brenda Ascoz, Patricia Esteban Erles, J. Dominguez. Juan Marques. Ignacio Escuin, Dolan Mor, Miguel Serrano, Almudena Vidorreta, Eva Puyo...

Al son de la música:
Experimentos in da notte, Silviasola

CHUS TUDELILLA ESCRIBE SOBRE "AIRE NUESTRO" (REVISTA "TURIA")


(foto: Chus Tudelilla)

Con indudable acierto, el editor de la novela Aire nuestro de Manuel Vilas eligió como imagen de cubierta una ilustración del dibujante israelí Tomer Hanuka. El acierto se debe no solo a las dotes extraordinarias de Hanuka como dibujante, sino fundamentalmente a la condición limítrofe y fronteriza que la imagen ofrece. En primer término, un jardín asolado por los restos contaminados de una civilización que, imperturbable, presenta al fondo su perfil más esperanzador.

La imagen de Hanuka nos remite al dibujo oriental, en su resolución técnica y fundamentalmente en la relación que establece entre el escenario que ocupa el primer plano y el que sitúa en el horizonte. Uno de los tipos más celebrados en el arte de los jardines orientales es aquel que incorpora en su diseño un escenario distante, un paisaje prestado, noción que en japonés se conoce con el término de shakkei. El vínculo entre el jardín propiamente dicho y el paisaje prestado se realiza mediante diversos elementos intermediarios, como superficies de agua, tal como ocurre en esta imagen de Hanuka. Imagen por otro lado que actúa como un auténtico encuadre de escisión donde va a tener lugar el desvelamiento de algunas de las incertidumbres del hombre contemporáneo.

De nuestra condición limítrofe y fronteriza ha sabido dar buena cuenta Eugenio Trías en su “filosofía del límite” que, frente a las propuestas posmodernas de disolución de la razón, propone una razón crítica que encuentra en esta frontera entre ella y sus sombras el lugar de su emergencia. Una razón fronteriza que se expande de forma transversal por todos los ámbitos que son específicos de la filosofía: estética, ética, religión y reflexión cívico-política. Una propuesta de razón, en definitiva, que permita esclarecer eso que somos. Trías tiene clara la condición resbaladiza que conlleva el concepto de límite, su invitación constante a ser traspasado, transgredido, revocado. Pero también sabe que es precisamente en las fronteras donde se producen siempre importantes fenómenos de colisión y mestizaje, donde todo pierde su identidad.

Manuel Vilas decide situarse en la frontera, y desde la frontera crea ficciones con la certeza de que lo que une arte y realidad no es la verdad, sino la ficción, producida y sustentada sólo por su representación cultural. Una idea que la posmodernidad plantea, al sostener que el artista se acerca a la realidad a través de imágenes transparentes, libres del peso de la representación ilusionista.

Y desde la frontera, Manuel Vilas cruza extensiones geográficas de dimensiones arbitrarias en un inmenso tiempo, sin límites, libre como el espacio de toda convención. Y así, el paisaje, el tiempo y el propio cuerpo desaparecen de sus ficciones épicas.

Nuestra arquitectura actual, señaló Baudrillard, son grandes pantallas en las que se reflejan átomos, partículas y moléculas en movimiento. No una escena pública o un verdadero espacio público, sino gigantescos espacios de circulación, ventilación y conexiones efímeras. La televisión es el objeto definitivo y perfecto en esta nueva era, y con la imagen televisiva nuestro propio cuerpo y todo el universo circundante se convierten en una pantalla de control.

No por casualidad, Manuel Vilas elige la unidad discursiva de la televisión -capaz de relacionar con absoluta naturalidad los mecanismos de fragmentación y de continuidad, y de enfrentar al espectador con un mundo imaginario, mucho más pregnante que el real- como elemento articulador de una narración capacitada para enhebrar en su naturaleza inespecífica los más diversos códigos con la aquiescencia de un lector-espectador que desde el principio acepta de manera consciente el juego de la ficción.

Porque Aire Nuestro es el nombre de la multicadena de televisión hiperrealista que a través de sus once canales presenta la programación diseñada para el fin de semana. Una cadena de alta cultura televisiva que busca al espectador inteligente capaz de afrontar los nuevos retos de nuestra sociedad con espíritu crítico. Así se presenta Aire Nuestro. Todos sus canales son documentos históricos del siglo XX, elaborados con fuentes de primera mano. Reportajes del nuevo terrorismo, cine, magacines, musicales, informativos, entrevistas con cantantes del pasado y hombres del futuro, teleseries, reposiciones de grandes clásicos, fútbol inteligente, telepurgatorio, cine X y teletienda.

Todo es posible en AENE TV, una televisión mística y familiar, en la que los reporteros pueden hablar con sus seres queridos y con sus familiares fallecidos. Una televisión monstruosamente auténtica, que televisa lo que nunca ha sucedido ni ocurrirá jamás. Algo nada extraño por ser tan propio de la televisión del siglo XX, que emitía ficciones y todas eran reales. Estar ante la pantalla libera del tiempo porque AENE TV supera el tiempo de la realidad.

Los once canales de AENE TV pueden verse a la vez; está permitido zapear, intercambiar, manipular. No se habla del presente ni del pasado, ya lo ha explicado, sino del único tiempo posible: el tiempo sin límites, aquel tiempo inmenso libre de convenciones que como el paisaje y el propio cuerpo desaparecen en imágenes transparentes que atraviesan de uno a otro canal la geografía de la frontera en coches, muchos coches, todos diferentes, convertidos en especie de cápsulas, cuyo tablero de mando, al decir de Hal Foster, es el cerebro y el paisaje circundante se despliega como en una pantalla de televisión.

Manuel Vilas decide correr riesgos y abandona los caminos principales para situarse en los límites, en la frontera, lugar privilegiado donde suceden todas las historias de esta novela. Sólo así podremos ser espectadores del viaje que Johnny Cash realizó a España en 1977, acompañado de su mujer June Carter, para adelgazar. O compartir la estancia de Lorca, Whitman, Lezama Lima, Reinaldo o Larkin en sus celdas del Purgatorio; lugar donde Sergio Leone purga su osadía de inventar América desde Almería, sufre el desprecio de tantos y goza con la complicidad de Buñuel y Picasso. En el Purgatorio también localizamos a Pedro Laín Entralgo y Dámaso Alonso aplicando su oído a los pensamientos de Carla Bruni.

Y en un territorio de extensiones tan ilimitadas como las del tiempo, el coche del cantante español Tony Lomas es el único testigo de las terribles consecuencias del mal. Tan anodinas para un espectador de ficciones y por eso tan reales. Una historia que ocupa lugar central en la novela. Exactamente el centro del conflicto. Como la estampa número 43 en la serie de los Caprichos de Goya.

El fútbol inteligente reclama la acción de Juan Carlos I y de su hijo Felipe; una de las veces en Zaragoza precisamente, a bordo de un seat ibiza. Y del fútbol a las grandes reposiciones con la gran historia de Luis Cernuda, una historia que resulta ser un malentendido general pues, como confiesa, su odio en realidad era una ficción literaria, en absoluto real. Y la del Che Guevara, que por fin nos descubre las razones secretas del azar. Siguen los reality shows y el canal MTV con el proyecto de la consecución de la Gran España por parte de un grupo de activistas del Departamento Musical de la Nueva Derecha Española. En Cine X, las historias de Hércules y de Nuela. Y en Teletienda, la fiesta salvaje que seguirá a la destrucción total y la carta del hijo. La carta del hijo, una de las cartas más hermosas que celebran la vida.

Porque, como repite una y otra vez Manuel Vilas, todo en su novela quiere ser celebración. Y así, a lo largo de la programación de este fin de semana de AENE TV, la música de Elvis serena los ánimos y celebra de tal modo que pasa a ser uno de los elementos de continuidad que da unidad discursiva a la novela. Junto a Elvis, otro elemento de continuidad es, claro está, la propia identidad cambiante de Vilas, un recurso de desdoblamiento que multiplica su proyección autorial a lo largo de la novela; una constante de su escritura.

Aire nuestro es todo esto y mucho más. No sólo una multicadena de televisión hiperrealista sino la historia del aire nuestro, el viento salado, a veces dulce y siempre inteligente que en un futuro, allá por el año 4895, nos nutrirá, cuando ya el agua no sea necesaria.

Y claro está, Aire nuestro es una novela acorde con la naturaleza del sujeto actual, de suyo descentrado, lo que implica estar formado por identidades cambiantes y fragmentarias, y en ocasiones contradictorias. Lo explicó de maravilla Stuart Hall: “el sujeto asume diferentes identidades en diferentes momentos, identidades que no se unifican alrededor de un yo coherente. Dentro de nosotros existen identidades contradictorias, que parten en distintas direcciones, de manera que nuestras identificaciones están constantemente cambiando de lugar. Si creemos tener una identidad unificada desde que nacemos hasta que morimos, ello se debe solamente a que solemos construir un tranquilizante relato o ‘narrativa del yo’ sobre nosotros mismos.” Un asunto, este de la construcción de un tranquilizante relato, que no interesa en absoluto a Vilas.

Acierta Vilas al elegir a Elvis. En su libro Rastros de Carmín. Una historia secreta del siglo XX, Greil Marcus escribe que Elvis logró que el equilibrio cayera siempre del lado de la afirmación, ocultando lo negativo pero nunca disolviéndolo, sino manteniéndolo como principio de la tensión, de la fricción que siempre dio su empujoncito al sí del rock’n’roll. Elvis cambió las estructuras de la vida cotidiana en todo el mundo, y si aquello no condujo a ninguna revolución oficial, sí hizo que la vida en todo el mundo fuera más interesante, y la vida sigue siendo más interesante de lo que habría sido si Elvis no hubiera existido.

No sé si con sus libros Manuel Vilas cambiará las estructuras de la vida cotidiana en todo el mundo, ni si de conseguirlo provocará una revolución oficial, lo que sí sé es que con Aire Nuestro consolida la tensión y el delirio creador de su poético y deslumbrante universo literario.


....................................


Chus Tudelilla, "Aire Nuestro", Turia, núms. 93-94, abril, 2010.