MIÉRCOLES 22, PRESENTACIÓN DE "LOS INMORTALES" EN SANTANDER, LIBRERÍA GIL, CON MARCOS DÍEZ Y ALBERTO SANTAMARÍA.

MI NOMBRE ES BOND, JAMES BOND

NACIMIENTO Y EVOLUCIÓN


Se cumplen cincuenta años del nacimiento cinematográfico de James Bond. En 1962 se estrenó “Agente 007 contra el Dr. No”, dirigida por Terence Young e interpretada por Sean Connery y Ursula Andress. Aunque fue el escritor británico Ian Fleming quien se inventó a James Bond en 1952, cuando publicó la novela “Casino Royale”. Como siempre, la literatura fue por delante del cine.
He vuelto a ver “007 contra el Dr. No” y casi me muero de pena. En 50 años el mundo ha cambiado 500 años. Eso es lo primero que se advierte tras revisitar “007 contra el Dr. No”. No obstante, he imaginado la fascinación de los espectadores de 1962 ante el nacimiento de semejante mito cinematográfico; esos pobres espectadores de 1962 fascinados por las pistolas con silenciador, por la belleza y exuberancia de las novias de Bond, por su sangre fría, por su irónica caballerosidad, por su terco valor, audacia, soberbia, orgullo, narcisismo. Me han dado pena esos espectadores. Tanta pena como el propio 007. También me ha dado pena la bella Ursula Andress, que en “007 contra el Dr. No” hace de simia superdotada. Pero esa película de 1962 acertó de pleno en la creación de la banda sonora a cargo de John Barry y de Monty Norman, esa banda sonora fue trascendental, sin ella no habría habido mito. La música y las imágenes de falsa sangre con que se inician las películas de Bond contribuyeron al gran hallazgo audiovisual. Hay que recordar especialmente la banda sonora de “Goldfinger” (1964), tan dulzona y tan sexy. En “Goldfinger” comienza la opulencia de recursos hipnóticos de 007. La creación de un Mal sofisticado y visionario fue impactante en aquellos años sesenta. El Dr. No es el Maligno, quien gobierna una isla dedicada a la destrucción del mundo. Al volver a ver la película, también me ha dado pena el Dr. No. En general, la evolución de los seres humanos da un poco de pena. El mito de James Bond se basa precisamente en su constante actualización y renovación. El James Bond de 1962 es como un Seat 600 o un teléfono de rueda. Y el James Bond del siglo XXI, interpretado por Daniel Craig, es un Audi A8 o un iPhone. Entre tanto, la evolución del mito se cumplió en el tiempo a través de varios actores: George Lazenby, Roger Moore, Timothy Dalton, Pierce Brosnan y, finalmente, Daniel Craig. Todos eran muy guapos. Todos eran sofisticados. Todos eran una máquina de matar y una máquina de hacer el amor. Sexo y muerte y espionaje de fantasía piscodélica. Detrás de la invención de Bond, claro, estaba la decadencia del Imperio Británico. Bond es el último británico. Shakespeare y James Bond, eso es todo.

INMORTALIDAD

El mito se fue haciendo más complejo. El Sean Connery de 1962 es un personaje naïf. En “007 contra el Dr. No” su licencia para matar es el equivalente a una licencia para pescar truchas en ríos de montaña. Creo que Daniel Craig ha sido un hallazgo. Personalmente, Pierce Brosnan siempre me pareció un histrión de pelo teñido. Y Roger Moore era como demasiado británico, demasiado sonriente y pelirrojo, demasiado vikingo. 007 no puede sonreír tanto. Timothy Dalton no estaba mal, tenía un rostro de buena persona, e incluso de hombre normal, un rostro que podría calificarse incluso de vulgar. Roger Moore tiene en estos momentos 84 años. Medía un metro ochenta y cinco cuando en la década de los setenta se adueñó del mito de 007. La última vez que Roger Moore hizo de 007, Moore tenía 58 años. Esto, personalmente, me resulta alentador. Pero qué edad tiene realmente James Bond. El cine inventó las edades confusas, las edades irreales. Lo saben bien los guionistas y los directores. Nadie sabe la edad de James Bond porque James Bond es inmortal, es como Christopher Lambert en Los inmortales. Son los hombres sin edad del capitalismo iconográfico occidental. Pueden tener 30 años, pero también 50. Nadie lo sabe. Nadie sabe en qué momento sobreviene la inmortalidad, pero cuando sobreviene anula la edad real; entonces, Connery o Moore pueden tener 27 años o 57, da lo mismo. Esa es la grandeza de 007: no tiene edad, nunca nació. No celebra su cumpleaños. Sean Connery tiene hoy 81 años. Es más joven que Moore, pero sin embargo Connery hizo de Bond antes que Moore: este dato es maravilloso. Connery tenía un problema: la alopecia. Bond no puede ser ni calvo ni bajo ni gordo. Es la estética de la santidad occidental. Un canon plástico muy bien establecido, muy riguroso. Un kilo de más acaba con Bond. Una entrada o una cana también. Sean Connery medía un metro ochenta y ocho cuando hizo de 007. Tenía 32 años cuando interpretó a Bond en su nacimiento cinematográfico. Estaba muy delgado. Me imagino ahora mismo, en este 2012, a Connery delante del DVD, viendo “007 contra el Dr. No”; veo a un octogenario llorando de nostalgia, o de desesperación. Bond es inmortal, Connery no.

EL AMOR

James Bond no sería nada sin sus mujeres. La forma de amar made in Bond es toda una invención, que a mí me gusta relacionar con la tauromaquia española, con la simbología última del amor y la muerte. Las chicas Bond suelen ser malignas y traidoras, y bellísimas, salvo una, la elegida para ser honesta y digna. Siempre se abre la posibilidad del matrimonio, para que la clase media occidental pueda sintonizar un poco con 007. Bond se acuesta con las mujeres malignas a la primera de cambio. Las besa enseguida. Ellas quieren matarle y él lo sabe, como en la tauromaquia. Todas las mujeres de la tierra solo tienen un destino: que Bond las bese. Ya en “007 contra el Dr. No” Connery se acuesta a la primera de cambio con una mujer oriental, confidente malvada del Dr. No. ¿Hacen el amor? En el cine de los años sesenta las elipsis eran especulación metafísica hegeliana. Parece que sí. Pero esto es como preguntar si a los tipos a quienes Jack Lemmon presta la llave de su piso en la célebre El apartamento llegan a fornicar realmente, o es solo una posibilidad ridícula de guiones timoratos. Y, por fin, llegó el ángel rubio, el Bond del siglo XXI. Llegó Daniel Craig, un Bond de un metro ochenta, silencioso, hermético, y, por supuesto, también inmortal. ¿Cuánto años tiene? Tiene la edad de la inmortalidad. La edad del Amor errante. Craig es un Bond posmoderno. Es un hombre tan acabado como luminoso. La soledad de su rostro se ha convertido en belleza imperturbable. Craig es mi Bond favorito. Su metro ochenta me parece más razonable, más humano que el metro ochenta y ocho de Connery o el metro ochenta y nueve del efímero Lazenby, unas estaturas monstruosas, típicas del monstruoso siglo XX. Y ahora ya vivimos en el siglo XXI. Hay una cualidad esencial en Bond: es un arcángel, un enviado. Es una cualidad teológica, que le otorga la licencia para matar. Craig simboliza el Amor. El Amor absurdo y sin objeto, el Amor actual.

......................................
MV, ABC cultural, 18-2-12

LIBRERÍA AUZOLAN. PAMPLONA. 14 DE FEBRERO.

PAMPLONA. Martes, 14 de febrero. 19.30 horas. Librería AUZOLAN de Pamplona. Encuentro con Manuel Vilas y presentación de "Los Inmortales". Dirige: Roberto Valencia.

SABADO 11 DE FEBRERO. 13 HORAS, PRESENTACIÓN DE "LOS INMORTALES" EN LA LIBRERÍA ANÓNIMA DE HUESCA. PRESENTA DAVID GIMÉNEZ.

os invitamos a la presentación de la nueva novela de Manuel Vilas, Los inmortales, recién publicada por Alfaguara. Será el sábado 11 de febrero a las 13 horas con la intervención de David Giménez (Liquen) en la librería Anónima de Huesca y lo celebraremos con un enate.

Una foto de Begoña Rivas

INMORTALIA 3

ME DESESPERO Y ME ILUMINO AL MISMO TIEMPO

La clave de todos los personajes que aparecen en "Los Inmortales" es esta: quieren vivir más de lo que es humanamente posible. De allí nace la desesperación, pero también la iluminación.

VALENCIA: PRESENTACIÓN DE "LOS INMORTALES"

MIERCOLES, 8 DE FEBRERO. 19 HORAS. FNAC DE VALENCIA. EL ESCRITOR CARLOS MARZAL PRESENTA "LOS INMORTALES".

UNA ENTREVISTA

PREGUNTA: ¿Por qué sale tanto su nombre y apellido en sus novelas, ese Manuel Rivas omnipresente en sus ficciones?
VILAS: Por eso.
PREGUNTA: No le entiendo.
VILAS: Es que no soy Manuel Rivas, soy Manuel Vilas.
PREGUNTA: Ay, disculpe, ha sido un lapsus, quería decir eso, Manuel Vila....
VILAS: Pues por eso también.
PREGUNTA: Vuelvo a no entender.
VILAS: Joder, que no soy Vila-Matas, sino Vilas simplemente, con la jodida y sibilante “s” al final. Como ve, no sirve de nada salir en mis ficciones.

SEVILLA Y MÁLAGA: PRESENTACIONES DE "LOS INMORTALES"

Sevilla: 31 de enero, martes. Presenta: Juan Bonilla. 8 tarde. Biblioteca Pública Infanta Elena.

Málaga: 1 de febrero, miércoles. Presenta: José Antonio Garriga Vela. 8 tarde. Centro Andaluz de las Letras.

INMORTALIA 2

Una entrevista con Manuel de la Fuente en "ABC", 25-1-12:
http://www.abc.es/20120125/cultura-libros/abci-manuel-vilas-libros-vino-201201251648.html

Una entrevista de Antón Castro, publicada en "Heraldo de Aragón", 20-1-12:
http://antoncastro.blogia.com/2012/012502-vilas-habla-de-los-inmortales-.php

Agustín Fernández Mallo escribe sobre "Los Inmortales" en su blog:
http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2012/01/25/los-inmortales-de-vilas/

Un entrevista con Jesús Rocamora en "Público", 26-1-12:
http://www.publico.es/culturas/418571/practico-una-escritura-peligrosa-para-mi-salud

La entrevista de "Público" completa aquí:
http://haciendoelpino.wordpress.com/2012/01/25/entrevista-a-manuel-vilas-busco-en-la-literatura-el-estallido-total-el-carnaval-interminable/

Álvaro Colomer escribe sobre "Los Inmortales" en "El Arquero" (blog de "La Vanguardia"):
http://blogs.lavanguardia.com/el-arquero/?p=305

Una entrevista en "El Cultural":
http://www.elcultural.es/noticias/BUENOS_DIAS/2668/Manuel_Vilas

El Lector Malherido escribe sobre "Los Inmortales":
http://lectormalherido.wordpress.com/2012/01/23/los-inmortales-de-manuel-vilas/

Una entrevista en Europa Press:
http://www.europapress.es/aragon/noticia-vilas-todo-no-pase-sentimiento-plenitud-agradecimiento-hecho-estar-vivo-no-funcionara-nunca-20120121120053.html

PRESENTACIONES DE "LOS INMORTALES": MADRID (25 DE ENERO) Y BARCELONA (26 DE ENERO).

INMORTALIA

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/30406/Los_inmortales

http://www.europapress.es/aragon/noticia-vilas-todo-no-pase-sentimiento-plenitud-agradecimiento-hecho-estar-vivo-no-funcionara-nunca-20120121120053.html

http://www.revistadeletras.net/humor-critico-y-hartazgo-de-la-tradicion-impuesta-los-inmortales-de-manuel-vilas/

http://www.elperiodicodearagon.com/noticias/escenarios/manuel-vilas-acaba-de-publicar-los-inmortales-editado-por-alfaguara-cuando-seamos-inmortales-no-tendra-sentido-politica-_728760.html

"ESPAÑA" EN EDICIÓN DE BOLSILLO (PUNTO DE LECTURA, 2012).

Acaba de salir a la venta la edición de bolsillo de "España".

SAN VILAS, POR LUNA MIGUEL

Me encanta este fragmento del texto que ha escrito Luna Miguel en su blog:

"Cuando mencionas a Manuel Vilas siempre sale alguien que dice “qué buen tío”. Y es que es cierto. Todo el mundo lo sabe. ¿Manuel Vilas? Este buen tío. ¿De Zaragoza, no? Más o menos. Sí. Qué buen tío. Cómo son los de Huesca. Qué bonachón el tío. Sí. Sí. Y entonces me pregunto ¿cómo es que en un mundo tan hostil como el de la literatura puede existir alguien como Vilas? Qué razón tuvo al autodenominarse Santo. Su palabra trae la paz. Su literatura: la felicidad eterna. Pues es curioso cómo al leerle uno también piensa “joder, qué buen tío”. Y así, Manuel Vilas inaugura un género literario que a pocos se les podría aplicar, a muy pocos, de hecho, La Literatura de la Buena Gente".

LUNA MIGUEL Y "LOS INMORTALES"

http://lunamiguel.blogspot.com/2012/01/los-inmortales-aquellos-buenos.html

EL ESCRITOR ALEJANDRO GÁNDARA ESCRIBE SOBRE "LOS INMORTALES"

http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/escorpion/2012/01/16/la-sonrisa-de-la-inmortalidad.html

20 DE ENERO. 20 HORAS. VIERNES. PRESENTACIÓN DE LOS INMORTALES EN LA FNAC DE ZARAGOZA.

http://tiendas.fnac.es/plaza-espana/manuel-vilas-presenta-su-novela-los-inmortales-en-fnac-plaza-espana/

UN FRAGMENTO DEL INICIO DE "LOS INMORTALES" EN DONDE UN PERSONAJE LLAMADO SAAVEDRA DIALOGA SOBRE LOS VALORES GRAMATICALES DEL "SE"

—No me llames Miguel, llámame Saavedra, mi segundo apellido, es el que uso desde hace unos cuan­tos años, demasiados años, me gusta mucho Saavedra, pero aún me gusta más SA a secas, llámame SA, y cuan­do lo escribas, pon la «a» con mayúscula para que no se confunda con el pronombre «se», tan frecuente en el español; ese «se» que, por otro lado, vuelve locos a los gramáticos porque tiene usos variopintos y oscuros; me cae bien ese «se», tan español, y en el fondo tan brutalmente latino; es increíble la cantidad de funcio­nes gramaticales que tiene encomendadas ese pronom­bre «se»; yo diría que es la palabra más enigmática del español; me gusta cuando aparece con valor reflexivo, pero también en las llamadas pasivas con «se», donde ya no hace de pronombre, y también en las impersona­les del tipo «En España se bebe mucho», donde tam­poco es pronombre. Nadie sabe muy bien qué es o en qué se convierte cuando no hace de pronombre, una especie de criatura gramatical enigmática y maligna. Es fascinante. El «se» es una criatura mutante. Por eso, llá­mame SA, y la «a» con mayúscula, una buena A, gran­de y firme, para que no haya colisión con esa superpa­labra. El español es una lengua inventada por el Diablo. Todos somos seres inventados por el Diablo, o por Dios, y su mismísimo hijo Jesucristo, da lo mismo.

................................................
MV, Los Inmortales, Alfaguara, págs. 16-17.

UN POEMA DE RAYMOND CARVER TRADUCIDO POR ROGER WOLFE

MIEDO

Miedo de ver un coche de la policía pararse delante de casa.
Miedo de dormirme por la noche.
Miedo de no dormirme.
Miedo de que resurja el pasado.
Miedo de que el presente emprenda el vuelo.
Miedo al teléfono que suena en medio de la noche.
Miedo a las tormentas eléctricas.
Miedo a la mujer de la limpieza que tiene un grano en la mejilla.
Miedo a perros de los que me han dicho que no muerden.
Miedo a la ansiedad.
Miedo de tener que identificar el cadáver de un amigo.
Miedo de quedarme sin dinero.
Miedo de tener demasiado, aunque la gente no se lo crea.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo de llegar tarde y miedo de llegar el primero.
Miedo a la letra de mis hijos en un sobre.
Miedo de que mueran antes que yo, y me sienta culpable.
Miedo de tener que vivir con mi madre en su vejez, y la mía.
Miedo a la confusión.
Miedo de que este día acabe con una nota triste.
Miedo de despertarme y ver que te has ido.
Miedo de no amar y miedo de no amar lo suficiente.
Miedo de que lo que amo tenga consecuencias fatales para aquellos a
los que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo de vivir demasiado tiempo.
Miedo a la muerte.
Eso ya lo he dicho.

"LOS INMORTALES" (ALFAGUARA). EN LIBRERÍAS EL 18 DE ENERO.

ESCRITORES LONGEVOS ("ABC Cultural")

MV, "ABC Cultural", 24-12-11.

BARBASTRO

Foto de Barbastro, tomada a las 11.30 de la mañana del 25 de diciembre de 2o11. Ese canal de luz de la foto hablaba, me dijo "eh, Vilas, soy yo, tu pueblo, jefe, acuérdate".

VILAS: O sea, que yo también tengo pueblo, etc.
BARBASTRO: Claro, tío, pero como el que más, eh, jefe.
VILAS: Qué bien. Qué alegría. Cuánto amor.
BARBASTRO: Sí, bien, muy bien. Mucho amor, sí.
VILAS: Estoy emocionado. Qué bien.
BARBASTRO: Claro que sí, jefe. A ver si vienes más a menudo. Total, para lo que hay por ahí.
VILAS: Tienes razón, vendré más.
BARBASTRO: Así me gusta, mi niño. Ay, mi niño.

UN GOBIERNO DE TECNÓCRATAS PARA SALIR DE LA CRISIS

Presidente del Gobierno: Franz Kafka.
Vicepresidente: James Joyce.
Ministro de Asuntos Exteriores: San Juan de la Cruz.
Ministro de Sanidad: Walt Whitman.
Ministro de Economía: Miguel de Cervantes.
Ministro de Turismo: Charles Baudelaire.
Ministro de Trabajo: Benito Pérez Galdós.
Ministro de Cultura: Charles Bukowski.
Ministro de Agricultura: Publio Virgilio.
Ministro de Defensa: Ernest Hemingway.
Ministro de Educación: Bob Dylan.
Ministro de Justicia: Fiodor Dostoievski.
Ministro de Igualdad: Silvia Plath.
Ministro de Obras Públicas: Juan Benet.
Ministro de Interior: William Blake.
Ministro de Ciencia, Tecnología y Universidad: Roberto Bolaño.
Ministro de Hacienda: Madame Bovary.

"CINCO FANTASÍAS DE NAVIDAD"

Manuel Vilas, relato del libro "Zeta" (DVD Ediciones, 2002).

ESTE ES MI RELOJ

http://farm5.static.flickr.com/4005/4455599206_81eb6b885a.jpg

FOTOS INÉDITAS DE LOU REED EN 1994

Mi amiga, la escritora Macky Chuca (acaba de publicar el libro de relatos La reina del burdel, en la editorial Sloper), me manda estas fotos. Son de mayo de 1994. Aquí Lou Reed tiene 52 años. Lleva los rizos de aquella época, algún peluquero hortera se los recomendaría, aunque tampoco le sientan tan mal. Macky estaba en Nueva York y se encontró a Lou Reed por la calle y le saludó y hablaron, etc. Lou muy afable, para que luego insistan en esa fama de ogro que tiene, le firmó un autógrafo y se dejó hacer fotos. La cazadora que lleva Lou saca una pinta acojonante. Le calculo tres mil dolares del 94.

Me ha encantado esa cazadora.

También me he enamorado de la amiga de Macky Chuca, porque parece la inocencia personificada. Tan dulce y tan maravillosa y tan adolescente, tan Alicia en el País de las Maravillas. La amiga de Macky se llama María José y parece la hija de John Cale y de Nico.

Parecen padre e hija. No sé. Parecen algo importante los dos allí juntos. Parecen el AMOR.

Lou Reed es un genio y la cazadora que lleva es la HOSTIA DE BONITA. No es de Zara esa cazadora, tío. No.

SIRIA

En Siria estoy pensando, en las miles de personas que están siendo asesinadas, torturadas, violadas, y masacradas en Siria. En el tirano Bashar al-Assad, impune, aniquilando a su pueblo por mantenerse él en no sé dónde, porque su trono ya no existe aunque él crea que sí. ¿Dónde está Occidente, y la OTAN?

CRÍTICA EMOCIONAL DE "EL MAPA Y EL TERRITORIO" DE MICHEL HOUELLEBECQ

Me ha gustado mucho, mucho "El mapa y el territorio" de M. Houellebecq. Sobre todo, el asunto del asesinato del propio Houellebecq. Pero ese tío, el Jed Martin, el protagonista de la novela, tenía que haber hablado conmigo antes de que se lo tragase el pesimismo ese tan ilustre como banal; yo le hubiera orientado la vida.

Jed Martin hubiera sido más feliz de haber hablado conmigo un rato. Hubiéramos visto juntos en una buena tele de plasma dos series televisivas fundamentales: "La casa de la pradera" y "Verano azul". Esto hubiera bastado.

Yo creo que si Hemingway lee la novela de Houellebecq le da 2 santisímas y sonorísimas hostias al pobre Jed Martin. Es broma, broma, broma, siiiiiiiiiiiiii.

Me ha dado pena Jed Martin. Tan rico, con sus millones de euros encima, y tan tontainas, tan desgraciado, tan enfermizo; no sé, mejor decirlo claramente: tan imbécil. Como yo casi, pero no.

Es que en la vida se puede ser de todo menos desgraciado.

Vilas ya no contempla la admiración intelectual. Ya otra cosa es lo que contempla. Ah, amigos míos, sí, otra cosa.

La novela, por supuesto, es excelente. Y lo que pasa, muy probablemente, es que me ha gustado demasiado, me ha herido el corazón. El final es hermosísimo.

MI "GRAN TURISMO" DE DICIEMBRE, EN LA REVISTA "QUIMERA"

MV, Quimera, diciembre, 2011.