sábado, 29 de diciembre de 2007

2007: THE END

El mundo es, esencialmente, injusto. Pero también es inconsistente. Al ser inconsistente, la injusticia acaba tiñéndose de tonos cómicos, y no trágicos. Eso lo advirtió Buñuel. La gente intenta ser feliz; yo lo intento. En eso nos afanamos, y está bien porque moralmente se justifica. La inconsistencia del mundo -confieso- llegó a deprimirme, me llevó a lugares psíquicamente indeseables, sí. Pero quien no advierta alguna vez en su vida la inconsistencia de la vida, pues la verdad: mejor para él; pues ya no tiene sentido el conocimiento.
Creo que lo mejor del 2007 ha sido youtube y la pornografía. La pornografía es la revolución final. El ser humano no es un ser racional, es un ser pornográfico. Estoy pensando en la pornografía sexual, no en la moral, que no me interesa; no me interesa porque no existe.
La pornografía es el arte que permite la superación del nihilismo y de la lucha de clases. Creo en la pornografía: la liberación de todos los instintos, la animalización sin límite. La pornografía nos da una ilusión de consistencia momentánea, y eso está bien.
Feliz 2008.
Os quiero a todos. Incluso a los que no me quieren. A esos aún los quiero más.
Besos para todos. Besos enormes.

lunes, 24 de diciembre de 2007

24 de diciembre de 1985

El 24 de diciembre de 1985 Manuel Vilas estaba de guardia en el Cuartel de Infantería de Barbastro donde hacía el servicio militar. Exactamente, estaba de guardia nocturna. La guardia nocturna se conocía con el nombre de "refuerzo". Vilas era cabo y por tanto su cometido en los refuerzos consistía en distribuir a los soldados por las garitas y después volver al cuerpo de guardia. Miguel Fernández Díaz, un soldado de reemplazo, al que Vilas había dejado a las 22 h. en la garita num. 4 (la más alejada del cuerpo de guardia) eligió ese momento para pegarse un tiro en la boca. Normalmente, Vilas no se acuerda de esto, porque fue hace muchos años. Normalmente, Vilas ya no se acuerda de nada, y no sabe muy bien por qué se olvidan las cosas (imagina que porque las cosas se deshacen en medio de la memoria). Recuerda Vilas que se quedó mirando los sesos estampados contra el techo de ladrillo de la garita. Recuerda los expertos comentarios del capitán de guardia sobre la trayectoria de la bala, las conjeturas sobre el boquete que se abrió en la cabeza de Fernández Díaz. Era una bala de cetme, que convirtió el juvenil orden cerebral de Fernández Díaz en un caos sanguinolento y acabado. Piensa Vilas en lo que Miguel Fernández Díaz se ha perdido a lo largo de estos últimos 22 años. Al día siguiente, es decir, el día de Navidad, vino el padre de Miguel Fernández. A su madre no consiguieron encontrarla. Ahora que lo pienso, fui el último ser humano que vio vivo a Miguel Fernández Díaz. Un honor, sin duda. Un gran honor. Pues, obviamente, tanto Miguel Fernández Díaz como Manuel Vilas fueron hombres de honor.

domingo, 23 de diciembre de 2007

MUTANTES: NUEVA NARRATIVA ESPAÑOLA.


Mutantes. Narrativa española de última generación acaba de ser editado por Berenice, con selección y prólogos de Julio Ortega y Juan Francisco Ferré. Recoge textos de una veintena de narradores españoles.

viernes, 21 de diciembre de 2007

PAULINISMO

La dirección del vídeo:

http://www.youtube.com/watch?v=ioqhBhO_gt8

Ese vídeo es un himno a la juventud.
Les despierta el sol, y luego bailan, y luego se bañan.
Y Paulina canta en mitad del oro.

jueves, 20 de diciembre de 2007

PAULINA RUBIO



Soy fan radical de Paulina Rubio, sí, es verdad. Hay canciones suyas estupendas. Están todas en youtube. "Hasta el amanecer, eeeeh". Es fantástica. A ver si puedo verla en directo. Tiene un don. Es una fiesta. Es un planeta. Es un delirio de energía. Soy paulino, sí. Pasión por el oro paulino. "Y yo sigo aquí esperándote", bueno, esa canción es poesía en estado puro. Puro paulino. Ojalá supiera escribir un poema que contuviera el aliento dorado de los hombros de Paulina. Paulina, the paradise. Paulina Rubio, es ella. A veces la naturaleza crea prodigios. Paulina es el prodigio. Paulina Rubio es el mayor espectáculo espiritual que me ha sido dado contemplar en los últimos 300 años. Mi próximo libro de poemas se titula "Paulina". Acabo de fundar ahora mismo el club de poetas fans de Paulina. Paulina es el rigor del cielo entre nosotros. Su voz es la voz de lo que importa. "Y yo sigo aquí esperándote..."
Paulina es un capricho de lo Alto.
Paulina es la Utopía.
Paulina es el Socialismo real.
Paulina es la belleza que transforma lo que toca en viento maldito.
Paulina es la revolución.
Paulina es la sangre.
Paulina es la casa.
Paulina es tu hermana.
Paulina Rubio es nuestro destino en lo universal.
Pa que te fijes en mí y entonces me quieras
pensaré si queda alguna manera
y yo sigo aquí esperándote
tu química con mi piel
hacen carga explosiva
y cuando me acerco a ti
hay una bomba explosiva

domingo, 16 de diciembre de 2007

Actos

--martes 18 de diciembre: Adolfo Burriel presenta su último libro de poemas en Cálamo. 8,30 tarde.
--miércoles 19 de diciembre: presentación de la revista "Criaturas Saturnianas" nº 7, donde se incluye la antología de Poesía Aragonesa Última. Biblioteca de Aragón. 19,30 h.

jueves, 13 de diciembre de 2007

AUDI 100 & JAVIER LOPEZ CLEMENTE & LOU REED

Javier ha grabado Audi 100 con Lou Reed al fondo. Me ha encantado. Me ha gustado mucho, mucho, mucho.
Aquí está la dirección:
http://lacurvaturadelacornea.blogspot.com

Gracias Javier.

martes, 11 de diciembre de 2007

NEIL DIAMOND


Era el mejor: The Singer Sings His Song. Cuánto bailamos con ella.
Hice mi primera comunión con él, sí, hermano, era el mejor. Monté a caballo con él. Lejos, abroad.
No me abandones.
Eras el mejor. ¿Dónde estás?
¿Dónde está todo?
Tío, estoy ciego.
Todo ha debido de terminar y yo ni me he dado cuenta.
Sigo aquí, donde siempre. No me he movido, en mitad de la sala de baile.
En mitad del Mar Rojo.
Pero eras el mejor, sí.
Un beso, tía.
Sweet Caroline.
Y esos cuellos de camisa, tío, y esa melena con laca, tío,
y esa voz.

jueves, 6 de diciembre de 2007

Gente de Barbastro

Siempre entro en la Web de Mariano Gistaín. Las cosas que dice Gistaín las entiendo como demasiado bien. Me caen como muy próximas. Esto lo atribuyo a que tenemos el mismo origen. Es el asunto éste de haber nacido en Barbastro. Algo hay allí. ¿Qué es? Ja, nada bueno, seguro.

Confesión última

La lucha contra el aburrimiento ha marcado mi vida.

REGALOS

No sé qué comprar, si un libro o una pistola. Se acerca la Navidad y tengo que hacer muchos regalos. Me gusta regalar cuchillos chinos en estas fechas. También suelo regalar tecnología: la que sea. No me gusta que me regalen libros de regalo, es decir, libros grandes y bonitos, con fotos y muchos colores. Prefiero que me regalen: vino, navajas, peceras, pulseras, discos, pijamas, ikurriñas, etc. Nadie me ha regalado una pistola en esta vida. Y la verdad, yo creo que ya va siendo hora de tener pistola: la cosa se está poniendo muy mal. En el Tubo de Zeta hay una tienda especializada en botas camperas. Son duras esas botas salvajes. Si has de regalar botas, regala botas Valverde del Camino. Son las mejores. Pon algo en tu vida que no se rompa nunca. Cuidado si te regalan relojes de alto estanding. Lo digo porque reparar mi Longines me costó 150 euros. Regala películas. Yo le regalé el año pasado “El Portero de Noche” a mi madre, que le gusta mucho el cine romántico. Más cosas, amor mío, que me puedes regalar: resucítame a Johnny Cash y que venga a cantar a casa el día de Año Nuevo. No me gustan los regalos convencionales. Me gustan regalos que tengan una chispa de misticismo socialdemócrata. ¿Has visto las riadas de coches que bajan hasta Gran Casa? Es una tormenta de gente a la búsqueda de las cosas. La ciudad se calienta. Las tiendas cada vez son mejores. Regálame un viaje a Moscú en primera. Regálame una huida. Regálame un póster del Che Guevara. Me gustaría que me regalases un traje de Policía Municipal de Z, con pistola y esposas incluidas, para ponerme debajo del semáforo de la entrada del Actur y asustar a la gente con la inminencia de una multa intensamente democrática. La cárcel les espera.
-------------------------------
MV, publicado en "Heraldo de Aragón", 5-diciembre-07.

SOBRE JUAN GELMAN




Leí por primera vez la poesía de Juan Gelman hace muchos años: debió de ser a finales de los ochenta, pero yo era muy joven entonces, tal vez demasiado joven. Pasaron unos cuantos años y volví a leerlo, y en esta segunda vez, en esta segunda oportunidad ya sí, ya entendí quién era Gelman y qué significaba su poesía. Gelman me esperaba en la segunda vuelta del camino. La poesía de Gelman exige al lector haber vivido. Desde entonces, soy un lector fiel de la poesía de Gelman, un lector que ha buscado en su poesía el camino de la realidad transcendente. Gelman, por supuesto, ha influido en mi manera de escribir poesía. Mi libro “Resurrección” es heredero de Gelman. Yo me siento un poeta heredero de Gelman. Me alegro muchísimo de que Gelman haya obtenido el Premio Cervantes. Me alegro por muchas cosas, y hay una alegría cívica y solidaria también, pues Gelman padeció la injusticia y la violencia política como ningún otro poeta de su generación. La poesía de Gelman me reconcilia con la realidad. Me hace pensar que hay un vínculo importante y definitivo entre la poesía y la historia, y que la poesía sigue siendo necesaria para entender la Historia y la Vida. Historia y Vida, los dos amuletos de Juan Gelman.

..................................................
Artículo de Manuel Vilas publicado en Público, 30-Noviembre-07

lunes, 3 de diciembre de 2007

Más pruebas LEONE

Si hablando con alguien de "Érase una vez en América" de Leone, ese alguien menciona "El Padrino" de Coppola, entonces ya ni me pongo a hablar de Tour de Francia. Entonces, simplemente me voy sin despedirme y no quiero volver a hablar con ese tío en toda mi puta vida. No es por desdén, qué va, es porque no me descubra. Es por miedo.

Las preguntas

Ahí van las preguntas del texto anterior:

--¿te acuerdas del camión del final y del número que aparece en el camión?

--¿qué hace Noodles durante los últimos 35 años?

LEONE



Como sabe quien me conoce, soy un cinéfilo absurdo y desnaturalizado. Veo toda clase de películas. Desde niño, me lo trago todo. En mi infancia, iba con mis tíos al cine y me tragaba dos películas seguidas. He visto miles y miles de películas en mi vida. Las he visto, seguramente, porque no tenía otra cosa mejor que hacer y por vagancia. Soy cinéfilo porque soy un vago vital. Es decir, no soy un cinéfilo porque me entusiasme el cine. Soy cinéfilo porque no me ha quedado otro remedio. Porque, en realidad, el cine no me entusiasma. Tampoco me entusiasma la literatura. Bueno, no me entusiasma nada. Nada, tío. ¿Woody Guthrie? Tal vez sí.

Pero hay una película que sí me ha importado por encima de otras miles de películas que he visto. Y esa es "Once Upon A Time In America" de Sergio Leone. No todo el mundo la entiende. Hay mucha gente que se cree que es una película de gángsters y de mafiosos, etc. Yo no suelo hablar de esta película con cualquiera. Suelo hacer una o dos preguntas. Según qué me contestan, paso a hablar enseguida del Tour de Francia.

Nadie daba un duro por Leone. Tampoco lo daban por Cervantes.

miércoles, 28 de noviembre de 2007

Retratos de Seres del Actur, I



A este Ser me lo encontré ayer. Se llama Martín Guró. Vive en el Actur desde 1991. Es un pionero. No es carnal. Y se manifiesta entre las dos y cinco y las dos y siete de la madrugada. Sólo está visible dos minutos. De ahí que no me diera tiempo más que a dibujar un esbozo. Lleva un reloj Casio, que cuando dan las dos y siete se pone a pitar, entonces Guró dice "adioooooos", y desaparece.

jueves, 22 de noviembre de 2007

POEMA DE PABLO GARCÍA CASADO




CONSTRUCCIONES LUQUE

Habíamos terminado la obra y hacíamos cola en la caseta. Íbamos cobrando según lo convenido, ni un céntimo más, tú esperabas noticias pegada al teléfono. Luque llamó para invitarnos a una copa, hay que celebrarlo, y entramos en una de las casas que habíamos construido. Champán, coca por todas partes, putas bailando en la escalera. Rubén hizo amago de marcharse, me tengo que ir, me esperan en casa, pero Luque dijo, si te vas ahora no vuelvas a pedirme trabajo. Todos conocíamos a Luque y sabíamos que iba en serio.

Cuando llegué a casa te encontré durmiendo en el sofá con la tele encendida, los tacones de aguja esperaban vacíos en el dormitorio. Guardé el dinero en el cajón y me fui a la ducha. Luego, ya en la cama, me susurraste al oído, ¿trajiste el dinero?






....................................................................

Pablo García Casado, Dinero, DVD Ediciones, Barcelona, 2007. Pablo acaba de publicar Dinero: es un libro excelente, y es un libro que representa un paso adelante -y muy necesario-en la evolución de la poesía española.

Fui

Yo fui: Un Oporto de 16 años, muy frío, a las 13,24 horas del mediodía, en una terraza portuguesa, frente al Atlántico, un día de mayo soleado y duro de cuerpo, del año...

miércoles, 21 de noviembre de 2007

23/11/07



Joder Vilas escaneas como escribes.

martes, 20 de noviembre de 2007

Eran dos ángeles



Eran dos ángeles. Cuando cantaban juntos, de vez en cuando June miraba a Cash con ojos tan encendidos como cautelosos. "Darlin´Companion" cantaron en la cárcel de San Quentin. Hay un preso negro que los mira como si estuviera viendo a Dios. Así los contemplo yo ahora: como se contemplan los milagros. Y si todo fuese mentira. ¿Qué habrá sido del negro? El concierto es de 1967, ¿dónde coño estará el negro? Y lo peor: ¿dónde coño estamos nosotros? Pero qué guapos eran, tío, igual eran el Bien Absoluto. Qué monada de abrigo lleva June. ¿Qué habrá sido de ese negro que un día de 1967 los vio cantar juntos mientras cumplía condena? ¿Y del abrigo, eh, qué hay del abrigo?

jueves, 15 de noviembre de 2007

miércoles, 14 de noviembre de 2007

Fin de partida, V

--Eh, Vilas, ¿de qué te arrepientes en el ámbito de tu nutrida y sólida vida intelectual?
--Pues de haber leído a Platón. Ese cabrón no aportó nada a mi intensa vida espiritual.
--Claro tío; es que el bueno era Aristóteles. Es que nunca has tenido información de primera mano, chaval; coño, y eso se te nota.

Fin de partida, IV

El odio es el gran tema de la poesía de Luis Cernuda. Eso le hace el mejor escritor español del siglo XX. Lo normal es odiar. Y la literatura, en eso, es normativa. En el odio de Luis Cernuda veo odiada, pero muy odiada, a la España de 2007 y a su literatura, ja. Pero coño Vilas a qué viene esto ahora. Tío, esto es mal rollo. Es que esta mañana estaba explicando en una clase de bachillerato el Poema de Mío Cid y me han entrado náuseas de embarazada. Si Cernuda se hubiera llamado Çernudois y hubiera nacido en París, ahora sería el puto amo de esta mierda. La verdad tío es que a mí Çernudois me la pela. A mí el que me gusta es George Gillén, muy buena persona además, muy colega y eso. Pero tío quieres hacer el favor de acabar de una puta vez esta partida interminable, es decir, ¿por qué no te callas? Es decir, por qué no se calla la humanidad entera, que diría Lou Shernudath. Además tío es Navidad y voy de turrón hasta el culo. Pero tío tú sabes que en inglés cocodrilo se dice cocodrail, y la jodida "a" es larga, muy larga, la mala puta de ella. Dime si no es para morirse de risa. En fin, tío, que te follen a ti; y al paso, a tu madre, a tu hermana y a tu abuela. Bueno tío no me hagas ni caso; es que a veces me siento como esas desgraciadas golondrinas del poema de Bécquer, que vuelven a casa por Navidad y no hay nadie en casa o algo así, ¿no?

martes, 13 de noviembre de 2007

Fin de partida, III

--Eh, Vilas, ¿quién es tu héroe literario?
--No tengo, eh, es que no tengo.
--Bah, tío, dinos uno.
--Coño, pues Juan Rulfo.
--And Why?
--150 páginas y punto final. Eso es delicadeza. Encima, no hace falta ni leerlas.
--¿Leer qué?

lunes, 12 de noviembre de 2007

Fin de partida, II

Esta mañana me ha llamado al móvil Edward Hyde y me ha dicho:
--Vaya, tío, por fin coges el móvil, ¿qué estabas haciendo, eh, qué coño estabas haciendo, eh, eh? Sabes que me he puesto "¿por qué no te callas?" de alarma del móvil; ¿sabes Vilas que la ha palmado Norman Mailer? Esos escritores de 100 años me dan mal rollo, siempre dando consejitos, siempre con frases lapidarias; ¿sabes Vilash lo que te digo? Te digo esto: Qué aburrimientoooooooooooooooo!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

domingo, 11 de noviembre de 2007

Fin de partida


Podríamos afirmar que quizá sean demasiados los escritores a quienes les suele gustar mucho menos la literatura que su literatura.

Vilas News

Qué hacer tío: el Rey y el Chávez. Qué putada tío. Qué gran putada. Trucha a la navarra o lomo a la riojana: elige si puedes, tío. Anda, ve y elige si tienes pelotas. Danone o Yoplait. Elige. Julio Iglesias o Víctor Manuel. Venga capullo, atrévete. Elige de una puta vez. Elige hijoputa. Jaja. Esto es cojonudo. Menudo colocón llevo esta mañana. Mañana de domingo. Y no he ido a Misa. Y eso que soy el Padre Vilas, joder y tenía que hacer yo la misa, que les den por culo a mis fieles, que se jodan con sus jodidos pecados. Chávez al menos no debe de ir a misa, o sí. Elige, tío. Ring of fire, and down, and down. Disparé a un tío en Barbastro. I shot a man in Barbastro. Mañana de domingo, bebiendo: He Turned The Water Into Wine. Sabes qué, que los follen a los dos, y a ti también. No, no, no. Dame un beso, hermanita. Guau. Te quiero tanto. Qué bien está el sunday morning, qué bien tía, no hay que ir a currar, qué bien, el sunday morning, pero no hay nada en la nevera. A boy named Sue. My name´s Vila´s, how do you do? Anda ámame un poco, joder, hace tanto frío allá afuera, and down and down and down, ya me dijo mi padre que me portase bien, pero tío, que soy bueno, que soy el mejor, seguro. Vamos a tomar un vermú. Unos calamares pal papá. Hello, I´m Johnny Vilash. I shot a man in Zeta.

sábado, 10 de noviembre de 2007

Reseña de ABC

Reseña de Luis García Jambrina, en "ABC", de "Los chicos están bien":
http://www.abc.es/abcd/noticia.asp?id=8404&num=823&sec=32

Más reseñas en:

http://www.olifante.com/comentarios.php?id=138

SAN QUENTIN




Me fui a USA, a Tennessee, a Arkansas, a Carolina del Norte y a Washington. Me creí John Wilas. Hijo de emigrantes, no sé, húngaros. Negro no, claro. ¿Pero somos del todo blancos los latinos? Ponte Nivea, hazme caso. Me hice una foto en el Lincoln Memorial, al lado de la estatua de Abraham. Me compré todos los cedés de Woody Guthrie y Johnny Cash que encontré por ahí. Traduje el nombre de Johnny Cash al español: Juanito Tocateja. Comí maíz con langostinos picantes en Carolina. Bebí cerveza muy fría en Tennessee con piel de naranja negra, y comí patatas con queso mezclado con tomate y pepinillo. Comí vieiras asadas en Tennessee, con whisky, a la salud de la monja-poeta Rosalía de Castro. Conduje por autopistas de cinco carriles. Conduje un Chevrolet que me dejó un amigo. Tu permiso de conducir made in Spain vale durante un año aquí. Me gustaría ser madero aquí, ganan mucha pasta y llevan un revólver y pesan ciento ochenta kilos y miden un metro noventa y cinco y son brutalmente negros. Vi la exposición antológica de Edward Hopper en Washington. Los ojos como huecos misteriosos de Hopper: América y el dolor. En Arkansas la cerveza está barata, pero eso no significa que sea mala, sólo que es barata. En Richmond me comí un bacalao a la vizcaína y claro me acordé del lehendakari Jerónimo, el último mohicano. En Baltimore me comí un gazpacho acompañado de un Rioja y claro me acordé de Juan Carlos I, el rey homeless a quien aman en Ceuta y en Melilla. En USA se habla mucho español. Está bien eso de que el español sea una lengua perseguida en España: es un chute de cerdo ibérico chorreante “very nice”. Huyendo del aburrimiento, bailé una sardana en NYC, y fui feliz, finalmente.






........................................................................................

Columna publicada por Manuel Vilas en "Heraldo de Aragón", 7-11-2007.

PARA JAVIER TORRES

Ayer estuve hablando con el emperador de los móviles, Javier Torres. Hablamos de móviles. Me enseñó su último móvil: una maravilla, un Nokia que parecía un revólver (pensé en Alan Ladd). Comparto con Javier una fascinación absoluta por los móviles. En general, a mí me fascina todo lo que es material, porque pienso que los bienes materiales representan la bondad de la tierra, que reparte sus dones a los vivos. Me fascinan los móviles por muchas razones, pero hay una muy especial. Me refiero a la espera. A la espera de una llamada que no te confiesas a ti mismo. Espero que me llame mi padre. Por eso nunca salgo de casa sin mi móvil. Por eso siempre llevo mi móvil con la batería recargada. Por eso siempre está abierto mi móvil. Por eso procuro cambiarme de móvil cada cierto tiempo, para no perderme ningún avance tecnológico que impida que mi padre me llame desde esa lejanía. Obviamente es una llamada imposible.

miércoles, 7 de noviembre de 2007

EL PADRE VILAS

A veces echo de menos no haber sido sacerdote. Creo que me hubiera ido bien. Me veo viviendo en un Seminario. Allí me asignan una bonita habitación. Con un armario donde guardo los libros de San Agustín, que me reconfortan. Ceno todos los días a las 8,45. Es una hora perfecta para cenar. Tortilla francesa con salchichas y un yogur Yoplait o una pera. Me he comprado un flexo nuevo. Ya nos está permitido tener nuestro propio aparato de televisón en nuestra habitación. Mis zapatillas debajo de la cama. Una alfombrita para mis pies blancos. Pies blancos de sacerdote. Tenemos una sala de estar para todos los sacerdotes. Después de cenar, a veces juego un guiñote con el Padre Luis o con el Padre Anselmo o con el Padre Mariano. Una horita de guiñote. Padre Manuel, que no está usted atento y ha perdido el 3 de copas. Andar por los pasillos a las once de la noche buscando mi cuarto. Padre Vilas, quiero confesión. Creo que hubiera sido un buen sacerdote. Nunca me lo perdonaré.

lunes, 5 de noviembre de 2007

I WALK THE LINE



En 1968 y 1969 Cash se fue a cantar a las cárceles de Folsom y de San Quentin. Hay dos discos en directo que recogen las actuaciones, también hay un DVD, donde se ven primeros planos de l0s reclusos. Hay reclusos de todas las edades: jóvenes y viejos, pero todos están contentos, aunque sea una alegría efímera. Están contentos porque Johnny ha venido a cantarles. Están contentos porque la voz de Cash les da sosiego, les dice que van a salir, que saldrán, y volverán a vivir. ¿Te parece poco decir eso? ¿Parece poca poesía decir todo eso? No me jodas tío que eso es poco. Cash tenía 36 ó 37 años cuando dio estos conciertos, y estaba envejeciendo mal, eso se nota. Parece un hombre de 50 años. Está grande, ensanchado, con la cara ya troceada por...¿por la culpa? Pero por qué culpa: por las toxicomanías, por el divorcio, por la detención policial, por el alcohol, por la falta de fe, por la falta de sosiego. No me jodas, tío. Los dos discos "At Folsom Prison" y "At San Quentin" valen 12 euros en la Fnac; los venden en un pack. Es cierto que las cosas que me gustan me gustan hasta la obsesión, o hasta la náusea, por qué no. Pero nunca me han gustado cosas mediocres. Allí tuve la gracia de los cielos. Siempre me ha gustado lo mejor, lo óptimo. Entonces, es normal que lo mejor me apasione y me obsesiones, sino, ¿para qué vivir? Y la voz de Cash es uno de los espectáculos más grandes que he oído en mi vida. Si he de resucitar, que sea con la voz de Cash llamándome de entre los muertos: I Walk The Line.
¿Y esto quién lo ha escrito? ¿Quién coño ha escrito esto? Yo no he sido.
La voz de Cash es algo muy especial, tiene una fuerza silenciosa, tiene una grandeza reprimida. Parece el sol esa voz, pero es la luna. La luna roja.
Ahora mismo, prefiero mil veces la voz de Cash a la de Dylan. ¿Por qué? Porque la voz de Dylan promete demasiado. La voz de Cash es menos hímnica. Es más real.
..............................................
Y me falta hablar de WOODY GUTHRIE, pero me oprime el pecho la responsabilidad. Tengo miedo de hablar de él.
.............................................
Es decir, Vilas tiene miedo de hablar de la humildad absoluta.

viernes, 2 de noviembre de 2007

¡Qué guapos eran!


Qué guapos eran: Johnny Cash y June Carter. Y cuando cantaban "Jackson" el mundo se hacía habitable. June era menuda, de gran melena, con un tipo perfecto. Tenía una sonrisa bellísima, llena de luz. June era delicada y fuerte: esa mezcla de delicadeza y vigor que hace que los hombres pierdan la cabeza para siempre.

Qué guapos eran.
Cómo los echo de menos.
Hace tanto que no quedamos a cenar.

Qué guapos eran y qué bien vivieron.

Cómo me iluminan a mí ahora, en este desierto.

Cuando les oigo cantar "Jackson" (unas 200 veces al día) me siento le Prince d´Aquitaine à la tour abolie.

jueves, 1 de noviembre de 2007

REVISTA DE POESÍA: 7 DE 7

Acaba de aparecer el nuevo número de la revista de poesía en la red que dirige el poeta Marcos Canteli. Esta es la dirección:

http://www.7de7.net/

......................................................................................................



Más direcciones:

Blog del poeta norteamericano Joaquín Bueno:

http://volutionsmagazine.com/blahgspot

THIS LAND WAS MADE FOR YOU AND ME





WOODY GUTHRIE WOODY GOOTHRIE WOODY GUTHRIE WOODY WOODY WOODY WOODY WWWWWWWOOOOO GUTHRIE WOOOOOOOOODYYYYYYYYYYY
WOODY GUTHRIE

sábado, 20 de octubre de 2007

Un poema de Jesús Jiménez


EL LAMENTO DE QU YUAN

“Confusión es una palabra que hemos inventado para un orden que no se entiende.”
(Henry Miller)


Soplaste en mis heridas y éstas se despegaron de mí.
Acostadas en el viento, rodando por valles y veranos,
tiernas aún, fueron a adherirse a la corteza de un árbol,
se posaron en el lago, echaron venas en otros cuerpos.
Encamado, hoy el mundo en su lengua nos maldice:
el bosque pierde pájaros, el agua escapa del agua
y el mañana es una mula que carga con sacos rotos.
Y así, cada cosa es una hemorragia, cada cosa está fuera
de cada cosa, es todas las demás menos ella misma.

Mujer que velas los amotinados límites de mi cuerpo:
Nunca borres con tu boca la boca de un misterio.
La verdad es una grieta que abre una ruta hacia el abismo.
La contradicción un país secreto del que siempre se regresa
con un beso en la espalda y una puñalada en los labios.


..........................................................

Del recién aparecido libro de Jesús Jiménez, Fundido en negro, DVD Ediciones, Barcelona, 2007. (Premio de Poesía Hermanos Argensola 2007).

jueves, 18 de octubre de 2007

LA ABUNDANCIA LITERARIA



Algunas veces me he preguntado por qué se escribe tanto hoy en España o por qué hay tantos escritores. No hago la pregunta con intención censora, o con ánimo de vituperar la abundancia como un síntoma de falta de talento. No. Cambiaré la pregunta para mostrar lo que pretendo: por qué escribo yo y escribimos tantos y no escribieron nuestros padres, ni escribieron nuestros abuelos, ni nuestros bisabuelos. La respuesta es curiosa: escribimos porque podemos escribir, porque fuimos a la universidad, porque pudimos comprar libros, porque tuvimos tiempo para leerlos, tiempo para hablar de los libros, porque, en definitiva, nos dejaron escribir. Mi padre, de haberle pasado lo que a mí, podría haber sido escritor perfectamente. Pero no tuvo la ocasión. Imagino a los padres de un montón de escritores de mi generación, o de generaciones precedentes o de generaciones más jóvenes, padres que no escriben porque no pudieron escribir.
No me interesan ahora los logros literarios, sino que lo que me interesa es la sociología del hecho de que ahora haya tantos escritores en España, escritores hijos de una clase media, clase media baja en mi caso, que consiguieron ir a la universidad porque España, simplemente, había entrado en una etapa de prosperidad económica. Había becas. Yo estudié la carrera de Filología Hispánica con becas, entre los años 1980 y 1985. Y las últimas becas ya eran cuantiosas. Me permitían estudiar sin tener que pedir un duro en casa. Eso mi padre no lo tuvo, mi abuelo menos, mi bisabuelo…mejor no sigo. Yo escribo en definitiva porque la España que me tocó en suerte me permitió estudiar y me permitió escribir. Este hecho no es tan circunstancial, y no por obvio deja de ser perturbador. Es un hecho perturbador si lo entendemos en toda su profundidad. Significa una injusticia demoledora. Mi vocación literaria nació en el bachillerato, no antes. Si yo no hubiera estudiado el bachillerato, como no pudo estudiarlo mi padre, no hubiera nacido en mí ninguna pasión por la literatura o por la escritura. Me hubiera embrutecido en cualquier oficio. Me hubiera convertido en otra persona. Pienso a veces en esa otra persona. Me veo en una fábrica, en una tienda, en una oficina pequeña, en una nave industrial de las afueras.
Como mi padre no escribió, y habla poco, yo creo que nunca llegaré a saber cómo fue mi padre. Cómo es mi padre sí que lo sé, más o menos. Si mi padre hubiera escrito, sería diferente. Los hijos de los escritores de mi generación sí sabrán cómo fue su padre, qué mundos inventó, qué cosas escribía, qué pasiones tenía. La escritura graba una memoria familiar también. Hay un uso privado y primordial de la literatura. La clase media española que llegó a la universidad y dio escritores dejará escrito su mundo. Eso es nuevo. Una nueva memoria, una nueva conquista. Hay más escritores, claro, y eso es magnífico porque significa que hay más progreso, desarrollo y reparto. Muchos amigos escritores se asombran cuando les pregunto por sus padres, cuando les pregunto que por qué creen ellos que sus padres no escribieron y ellos sí escriben. Las posibles respuestas desazonan.
..................................................................
Nota 1: Recupero este artículo, que publiqué en "ABC" hace unos cuatro años, más o menos, igual son cinco. No me acuerdo, y no me importa. Igual fue hace seis años. Lo he encontrado por azar en el disco duro. Lo he leído y bien, está bien, como yo. MV.
...............................................................
Nota 2: Realmente no sé por qué he colgado este artículo. No me gusta nada. Me parece una rayada. No sé por qué escribí ese tostonazo. Yo no escribo así.
.............................................................
Nota 3: Yo creo que ese artículo no lo he escrito yo. No me reconozco. ¿Cuántos soy, dios, cuántos? Y de entre tantos, quien es el que es.

miércoles, 17 de octubre de 2007

El poeta José Luis Piquero abre Web



El poeta José Luis Piquero (centro de la foto) abre web en www.joseluispiquero.es

sábado, 6 de octubre de 2007

ESPAÑA





El etarra Iñaki Bilbao está calvo. Sánchez Dragó le dijo a Ana Botella que se hacía 25 kilómetros en bici por la noche. Zapatero se fue a ver a Putin, a su casa de verano en el Mar Negro. Putin es más bajo que Zapatero. Ibarretxe tiene un grano contundente en la aleta izquierda de su nariz. Mariano Rajoy lleva barba. La vicepresidenta Fernández de la Vega coordina el color de sus labios con el de sus trajes. Juan Carlos I sigue siendo Rey de España. José María Aznar lleva el pelo largo y viaja. Mariano Rajoy lleva trajes discretos. La Vicepresidenta es una mujer delgada. Esperanza Aguirre mira raro y usa faldas ceñidas y sexis. Adolfo Suárez está muy enfermo. Se murió Umbral. Antes se murió Cela. Enseguida se morirá otro. Doña Leticia usa tacones y sonríe. Mariano Rajoy usa gafas. El fantasma de Florinda Chico se aparece todas las noches en las obras del Actur de Zaragoza. Queman una sábana con la efigie del Rey, pero la efigie no arde. Ya se habla de la Sábana Santa. Pronto Arzallus querrá también su Sábana Santa. Bush le dijo a Zapatero “¿cómo está, amigo?” Y Zapatero le contestó “muy bien, colegui”. Esta columna está creando alarma social. Todos los días los telediarios ofrecen dilatadas entrevistas a futbolistas soporíferos que no saben hablar, y es muy emocionante oírles decir nada. Todos los días madrugamos. El hombre del tiempo del telediario dice la verdad. Fernando Savater y Rosa Díez fundan un partido político. Franco Battiato reaparece en Madrid. Es magnífico todo. No pasa nada. Nunca pasa nada. Me gustan los ojos salvajes y felinos de Esperanza. Me queman el corazón. Hablo con Florinda aquí, en el Actur, todas las noches, a pie de obra.
....................................................
Columna de Manuel Vilas, publicada en "Heraldo de Aragón", 3-Octubre-2007

jueves, 4 de octubre de 2007

FOTO DE M.V.



Como los dos nos llamamos Manuel Vilas (él se llamaba Manuel Vilas) hoy me han telefoneado de Endesa ofreciéndome un descuento en la factura del gas. Pero no me buscaban a mí. Buscaban al de la foto.
--Realmente no sé dónde puede estar el hombre que busca- le he dicho a Esmeralda, la comercial de Endesa que me ha llamado.
--¿Estará luego?--pregunta Esmeralda.--Es que es un buen descuento: un 10 %. Entonces, ¿estará luego?
--Seguro que no. El próximo diciembre hará dos años que no le veo. De todas formas, tampoco me parece un descuento tan importante como para ir a buscarlo, a llamarlo.
--¿Dónde está?
--Está por ahí.
--Ah.

martes, 2 de octubre de 2007

JOHNNY CASH


Hace tiempo que quería hablar de mi pasión por la música y la voz de Johnny Cash. Cash es como Whitman. En España el equivalente es Peret, sin duda. Amar a Peret es amar a Cash. Son lo mismo. Cash grabó un vídeo espeluznante poco antes de morir. Está colgado en youtube. En ese vídeo, Cash parece un antiguo y envejecido guerrero Sioux. Un monje astral, un chamán mexicano.

Quiero a Johnny Cash. Y mucho.
Además, dentro de unos días, me voy a Folsom.

lunes, 1 de octubre de 2007

Inauguración de la EXPO 2008

Los Tres Tenores se renuevan. La Expo 2008 será inaugurada por un concierto universal de los Nuevos Tres Tenores. LOS TRES TENORES SON: FRANCO BATTIATO, LOU REED Y PERET. Habrá homenaje a Pavarotti.

domingo, 30 de septiembre de 2007

PERET

No me pierdo ni una película del ciclo de Peret. Las ponen en el canal de televisión "Somos". Peret está magnífico en estas películas. Hoy han puesto "El mesón del gitano". Peret lleva camisas transparentes y una pulsera de oro. Son películas de finales de los sesenta. Me encantan. En la película de hoy, Peret se lleva a sus ligues a Aranjuez. Es maravilloso, llevarse a las pibas a ARANJUEZ. Cómo me hubiera gustado ser amigo de Peret. Cómo me hubiera gustado trabajar de camarero en el Mesón del Gitano. Qué bien Peret. Lleva en la peli un SEAT 124 ranchera. Joder, cómo me hubiera gustada cantar como Peret, y llamarme VILET.

jueves, 27 de septiembre de 2007

BICHOS (Texto de la Exposición "Bichos"del Museo CDAN, en Huesca.)



Puede que los bichos sean mejores que los hombres. Veo almejas y aves llenas de colores. El amor es un color. Veo una pajarita. Tal vez haya gallinas, no me caen bien las gallinas: qué injusto soy con algunos bichos. Veo un pez. Adoro los peces. Los peces son amor, eso veo en “Conciliábulo” de Santiago Lagunas. Veo también una fiesta de bichos.
Los bichos están bien. El siglo XX apostó por los bichos. El Renacimiento apostó por el hombre; y Kafka lo hizo por las cucarachas. Un gato sostiene dos peces. Menchu Lamas dice que quien sostiene los peces es un hombre, pero yo creo que es un gato, un gato maravilloso, porque tiene topos en la cabeza y un ojo ciego.
El mundo es maravilloso. Roberto Matta pinta bichos extraterrestres que se convirtieron en motoristas, sacudidos por la velocidad. Sólo los motoristas metafísicos usan el amarillo y el rojo, el blanco eléctrico y el azul cósmico. Los bichos cósmicos de Matta están medio descuartizados porque viajan por el universo a la velocidad de la luz. Los bichos de Matta son medio transparentes, casi son de aire, casi son nada, como todo lo que viaja a la velocidad de la luz. Los bichos de Matta son algas acuosas salidas de la mente de un bicho delirante y gigantesco de cuyo nombre no quiero acordarme.
Pero llegamos ahora a la parte trágica: también están los bichos degollados, las sangrías, las picassianas cabezas de cordero con ojos que siguen abiertos a pesar de que ya no ven nada, o tal vez nunca vieron nada. Víctor Mira era un místico del sacrilegio. Pintó una cruz que se convirtió en un águila. Y pintó cruces rojas que se convirtieron en una manada de pájaros que viniendo desde la tierra oscura ascienden hacia un exiguo fragmento de cielo escasamente azul. ¿De modo que los símbolos también eran bichos? Exactamente, eso dice Mira. Los símbolos son bichos, feos bichos de goma roja. ¿Goma comunista? No, no creo. Ese rojo crucificado de Mira es amor derrotado. ¿No hay alegría en los bichos de Mira? No, no la hay. Por eso se mató. Las cruces de Mira son bichos santificados. Son aéreos recordatorios de que una vez el mundo fue sagrado, y ya no lo es. Los bichos-cordero de Mira son sufrimiento, dolor, tortura, engaño, tiranía, crucifixión. Los bichos cordero de Mira son mi corazón, mi desesperado corazón. Mira es desesperación, y yo también. Y tú también. Y todos somos desesperación. Lo que te pide la pintura de Mira es solidaridad: es decir, que te desesperes con él.
Y Karel Appel pintó un bicho humano. Lo que pintó Appel es al hombre elefante desnudo, con exhibición de un legendario miembro viril; un miembro claramente de obispo octogenario, un miembro que es como para devolvérselo al Hacedor diciendo “esto no es amor ni es nada”. El bicho de Appel tiene además un tumor en la sien izquierda, una protuberancia que debe de ser el alma. Porque el alma ocupa lugar. Ni aun siendo la novia de Frankenstein me daba una alegría con el colgajo de Appel. Dicen que San Juan de la Cruz también tenía una protuberancia en la sien izquierda, protuberancia clavadita al bicho de Appel. El bicho de Appel es un monstruo, pero todos somos monstruos.
Y, finalmente, Zush pintó un conejo-rata medio persa o egipcio que es nuestro semejante. Manos del conejo-rata y brazos y piernas del conejo-rata completamente humanas. Ese bicho parece un Rey. Su sexo es muy poco atractivo si es que tiene sexo. El bicho de Zush lleva en el estómago una puerta blanca, con un icono en donde se representa una rata: el eterno retorno de las ratas. Ay, los bichos-rata, que son un clásico del siglo XX. Zush piensa que somos ratas evolucionadas. Ratas que son Reyes.
Toda la historia de la humanidad se basa en el intento insistente de la filosofía en hacernos creer que somos algo más que animales. Y sin embargo, la pintura contemporánea insiste en vernos como animales, si bien animales de formas desconocidas. El conejo humano de Zush parece darnos la bienvenida a un mundo de formas mutantes. Las cruces voladoras de Mira nos recuerdan que Dios se ha dado el piro de este mundo. Es como si Dios hubiera dado orden a todas sus cruces de regresar al cielo, o a lo que queda de cielo. Eso pinta Mira: cruces voladoras, que son una manada de gorriones-bicho, regresando a lo Alto. Los dibujos animados de Roberto Matta me dan ganas de subir a una moto y, como Dios mismo, darme el piro yo también. Y Menchu Lamas me recuerda que pescar es una actividad ancestral. Me recuerda Lamas la vida triste de las Lubinas, condenadas a ser el segundo plato. ¿Cuántas veces he pedido Lubina en los restaurantes? Y la almeja inflamada de Lagunas me recuerda a la muerte, a una muerte deliciosa. La almeja inflamada, en cuyo interior hay sangre no humana. Somos bichos. Ojalá bichos enamorados, más que bichos aterrorizados.
Los pintores pintaron bichos porque pensaron que los bichos nos devolvían a nuestra esencia de animales prohibidos, de formas irresponsables. Los pintores pintaron bichos irresponsables de sus formas. La Historia pinta hombres irresponsables de sus actos.






OBRAS PICTÓRICAS:

SANTIAGO LAGUNAS
MENCHU LAMAS
ROBERTO MATTA
VICTOR MIRA
VICTOR MIRA
KAREL APPEL
ZUSH ALBERTO PORTA

lunes, 24 de septiembre de 2007

HABLA LA WEB Y POR LO QUE SE ENTIENDE ASÍ DA FIN A ESTA RARA HISTORIA

Por fin terminaron las aventuras hispánicas e inglesas de los dos hombres de Portugal, tan severamente juzgados por sus contemporáneos. Pero habéis de saber que estos dos hombres eran buenos. Querían ellos dos hacer justicia. Servir al bien y a la verdad. Si os hubiera sido concedido el contemplar cómo lloran todas las noches el Comisario y el Subinspector... lloran porque sienten en sus carnes el Mal que reina en el mundo a sus anchas; y el provecto Comisario y el joven Subinspector ya no tienen ni pistola para poder disparar contra los demonios de la tierra; esos demonios que son los que tienen en su poder a la inocente y buena y santa Madeleine MaCann. Y ellos dos, por fin, y no sin derrota interior, regresan a la patria, de la que nunca debieran haber salido. Y yo cierro esta historia y os doy un beso de buenas noches. Puede que mi pluma no tenga talento, pero mi corazón está lleno de amor al prójimo. Que el santo advenimiento os acompañe y que el mismisimo Creador guarde de los dragones de la tierra a la sinpar Madeleine MaCann, la única inocente, la niña por la que yo rezo con el estro divino en mis manos dobladas por la vida. Volved, oh, policías, que vuestro trabajo ha sido entendido allá en los Cielos. Y la niña Madeleine os manda un beso.

domingo, 23 de septiembre de 2007

REGRESAMOS A LA PATRIA PORTUGUESA. HABLA, POR FIN, EL COMISARIO.







Regresamos a la patria, regresamos a Portugal. Hemos tenido que vender en el mercado negro nuestras armas reglamentarias (en la foto: la de arriba mi pistola; la de abajo la del subinspector), para poder pagarnos el billete de autobús (Eurolines). Atravesaremos España, desde aquí saludamos a todos los españoles y nos cuadramos militarmente, aunque ya no tengamos pistolas, ante su Majestad el Rey, que es también -de alguna manera- nuestro Rey (foto de muy arriba). Ay, si nosotros tuviéramos un Rey así, entonces seguro que hubiéramos encontrado a Madeleine, e incluso al Rey Sebastián, y no hubiéramos tenido que vendernos las pistolas.
Regresamos sin armas a la patria.
Regresamos humillados y ofendidos, como Dostoievski.
Pero desde lo más hondo de nuestro corazón, y con el último grito decimos ¡Viva Portugal! ¡Viva Juan Carlos I! ¡Viva Inglaterra! ¡Viva Shakespeare!
La vida es buena. Os damos un beso.

miércoles, 19 de septiembre de 2007

CARTA (O EMAIL) AL PADRE DEL SUBINSPECTOR VILAS




Padre, esto no es vivir. Fíjese en la foto que le adjunto: es nuestra habitación en un barrio del norte de Londres (Bounds Green). Esto es lo que nos paga el gobierno portugués. Como ve por la foto, tenemos que compartir habitación con dos inmigrantes rumanos que trabajan en la construcción. El Comisario duerme arriba o abajo, claro. Y ronca. Y como está todo el día de mala hostia, me pega. Porque el Comisario ronca, pero los rumanos tienen flatulencias nocturnas de gran envergadura. Los dos son muy grandes, yo creo que esa litera acabará hecha trizas, y uno de ellos es negro y tiene un falo gigantesco, ay, padre mío. Y el Comisario se cabrea y me echa a mí la culpa, dice que no nos pagan las dietas porque se me olvidó poner la dirección, ¿pero qué dirección? De Madeleine ni nos acordamos, pues estamos todo el día yendo a correos a ver si nos llega la dieta. Diez horas de guardia en la Post que dicen aquí. ¿Quién va investigar nada así? Y cuando llegamos por la noche a la habitación, el Comisario se pone a fregar el suelo, le ha entrado esa paranoia, y fíjese cómo reluce el suelo, porque el Comisario dice que somos policías pobres, pero limpios, y en eso sí que lleva razón. Padre, el mundo es mentira y la policía portuguesa una mierda. Padre, me la pela la investigación y el caso de los MacCann me importa un pimiento portugués o británico, total todos somos europeos, ¿o no, padre? Un gran abrazo de su hijo que le quiere, V.

domingo, 16 de septiembre de 2007

NO COBRAMOS LAS DIETAS



Según ha manifestado el subinspector Vilaç, hace semanas que el gobierno portugués ha dejado de pagar las dietas tanto al subinspector Vilaç como al Comisario Gonçales. Los dos altos cargos de la policía lusa se ven obligados a comer y cenar en MacDonald´s. Además, según han revelado estos policías, se han visto obligados a trasladarse a Londres (con objeto de investigar el círculo de amistades de los MacCann) en autobús de línea ("Eurolines"). Y el comisario Gonçales sufre un fuerte dolor de espalda. Encima, no tienen alojamiento en la capital inglesa. Estos hechos revelan el estado de precariedad económica de la policía científica portuguesa. "Mientras los de Scotland Yard comen de lujo y se beben buenas pintas de cerveza inglesa, el comisario y yo tenemos que morir al palo de una Bigmac con cocacola", ha declarado el subinspector Vilaç, quien también ha recordado con nostalgia los días pasados en Zaragoza, en donde el alcalde Belloch los invitaba todos los días a comer en estupendos restaurantes, como "El Cachirulo" y "La marea". En este sentido, Gonçales ha afirmado que la pista pilarista fue abandonada con excesiva premura. Y no descarta su reanudación.

sábado, 15 de septiembre de 2007

La policía portuguesa abandona la pista pilarista





El Subinspector Vilaç y el Comisario Gonçales (fotografía inferior) se marcharon de Z a última hora de ayer, con destino Londres. La pista zaragozana se desmorona. Los dos altos cargos de la policía lusa agradecieron al alcalde de Zaragoza la inestimable ayuda técnica. Según se ha sabido, los policías portugueses han recibido órdenes de trasladarse a Londres, con el fin de interrogar a los amigos de los MacCann. Scotland Yard quiere colaborar estrechamanete con el Subinspector Vilaç y el Comisario Gonçales y para eso ha puesto a su disposición el perro Diógenes (fotografía superior), especialmente adiestrado para pasar desapercibido entre los muertos.

viernes, 14 de septiembre de 2007

JUAN ALBERTO BELLOCH COLABORA CON LA POLICIA PORTUGUESA




El Ayuntamiento de Zaragoza ha proporcionado a los dos investigadores portugueses que se desplazaron desde el país vecino hasta nuestra ciudad un importante equipo para que puedan realizar su trabajo de investigación del posible paradero zaragozano -en concreto, las proximidades de la Basílica de El Pilar- de la niña inglesa Madeleine MacCann. El equipo donado por Juan Alberto Belloch consiste en un coche patrulla (foto superior), dotado con los últimos avances tecnológicos, y de un perro llamado Golo (foto inferior), especialmente adiestrado para tareas de búsqueda de desaparecidos.

jueves, 13 de septiembre de 2007

La policía portuguesa busca a Madeleine MaCann en las proximidades de El Pilar.



Un subinspector provincial (izquierda en la foto) y un comisario jefe (derecha de la foto) de la policía portuguesa se han desplazado hasta Z con el objeto de investigar un posible paradero zaragozano de la niña Madeleine.
En la fotografía aparecen los dos policías portugueses delante de El Pilar. Esta mañana, los dos cargos de la policía portuguesa han hablado amistosamente con la prensa zaragozana. El subinspector, que hace las veces de ayudante del comisario, habla español perfectamente.
El alcalde de Zaragoza Juan Alberto Belloch ha recibido a ambos cargos en audiencia privada, cuyo contenido no ha trascendido.

martes, 11 de septiembre de 2007

TRIPTICO DEL DOLOR

1.- Kate no se desmoronó en el interrogatorio del pasado viernes. Un interrogatorio de once horas. La policía portuguesa pensaba que se desmoronaría y confesaría su participación en la desaparición de Madeleine. No se desmoronó porque tiene dos hijos más. Por sus otros dos hijos, aguantará más allá del bien y del mal.

2.- La policía portuguesa –es obvio- me necesita. Cobro poco: alojamiento (habitación con baño, austera, sin lujos) y comida de menú de 7 euros. El café me lo pago yo. Madrugaré. Aprenderé portugués. Necesitan un especialista en Kierkegaard. Sólo un especialista en Kierkegaard resolverá el caso. Llamadme ya. Iré aunque sea andando. Con Kierkegaard en el bolsillo.

3.- Avance de la teoría de la espiral simbólica: pérdida de trabajo, pérdida de status profesional, pérdida de posibilidades educativas de los gemelos en un futuro, pérdida de la amistad, pérdida de la familia. Y la última pérdida: pérdida de los dos hijos vivos, que pasarán al mundo feliz de los servicios sociales ingleses. Por tanto: Madeleine fue raptada. La culpa: la espiral simbólica. La culpa: TODOS NOSOTROS.

La policía portuguesa

Sinceramente, y sin ánimo de ofender, creo que la manera de llevar el caso de Madeleine MacCann por parte de la policía portuguesa es lamentable. Sigue sin aparecer el cadáver, y como sabe cualquier estudiante de primero de criminología, en tanto no haya cadáver no hay delito. Las pruebas de ADN han sido obtenidas todas en laboratorios británicos, ¿no hay laboratorios en Portugal? Es muy posible que los MacCann sean culpables, pero dudo mucho de que la policía portuguesa logre desmostrar esa culpabilidad. La policía portuguesa es culpable de no saber demostrar la culpabilidad de los culpables.
Y sigue sin haber una teoría sólida sobre lo esencial: no es verosímil que en el plazo de una hora se tomasen tantas decisiones, ni que se pudiera esconder un cadáver en tan poco tiempo. Creo que la policía portuguesa necesita un médium. También creo que los MaCann son más tenaces que la policía portuguesa. Y creo que el ministro del interior portugués debería dimitir inmediatamente.
Lo excelente sería que ahora apareciese Madeleine, viva y tranquila. Y que los restos de sangre hallados en el apartamento y en el coche de los MaCann fuesen de Diana de Gales.

domingo, 9 de septiembre de 2007

Los MacCann. Decálogo segundo.


1.- La entereza británica de Kate MacCann frente a la cursilería latina.

2.- El cadáver de Madeleine, ¿dónde está? En tanto no aparezca, no hay nada.

3.- La vida maravillosa que dejaron los MacCann en Inglaterra.

4.- ¿Siguen haciendo el amor?

5.- La delgadez de Kate.

6.- La sangre de Madeleine y los perros.

7.- Las 14 botellas de vino que bebieron los MacCann y sus amigos aquella noche. ¿Pudo ser vino del Somontano? Tal vez Enate. Tal vez Viñas del Vero. Confieso que este extremo anula mi descanso nocturno.

8.- Cariño, van a ser unas vacaciones maravillosas: en la playa, en medio del buen tiempo.

9.- Los manuales de cardiología.

10.- La destrucción de un cuerpo de 20 kilos, con ojos abiertos, y el terror finalmente con nosotros, a nuestro lado.

sábado, 8 de septiembre de 2007

Madeleine desaparecida. Decálogo.


1.- Kate MacCann es una mujer muy hermosa: es lo primero que un hombre de bien debe decir ante esa señora. Su hermosura es de las más altas de la tierra. Es una hermosura más allá de las hermosuras medias. La poesía es irrelevante en un caso judicial.

2.- El misterio de Kate MacCann es aún más hermoso que su hermosura física.

3.- La policía portuguesa es una buena lectora de Kafka.

4.- Los perros especialmente adiestrados han olido restos de cadáver. Yo tengo perro. Los perros son verdaderamente unos animales peligrosos: lo saben todo. El mío lo sabe todo. Menos mal que no hablan, los perros. Y esencialmente el mío.

5.- Portugal es un país dependiente del Reino Unido. En el imaginario histórico lo que procede es que Portugal declare culpable de la desaparición de Madeleine a la esencia británica.

6.- El penalista que representa a los MacCann lleva un traje impersonal, es moreno y no tiene luz en los ojos. Pero conoce la trama. Padece sobrepeso. Calculo que le sobran 7 kilos justos.

7.- Pessoa quería ser inglés, y veo la mano de Pessoa en todo este asunto de la desaparición de Madeleine.

8.- Madeleine es mi hija. En eso se fundamenta el mundo: en un discurso de padres e hijos desaparecidos.

9.- Da igual que Kate esté implicada en la forma que sea. Ella es inocente. Recordad el caso de Abraham. Aunque sea culpable, es inocente. Y creo que es culpable. Cuanto más culpable, más inocente.

10.- Bibliografía: Kierkegaard.

viernes, 7 de septiembre de 2007

CIRCULAR 07 Las afueras


"Antes, la gente lloraba en los tanatorios. Ahora, es rarísimo verlo, los familiares apenas echan un par de lágrimas, pero a veces pienso que lo hacen para que parezca que están tristes. No digo que no lo estén, sólo que, para que nadie sospeche algo raro, se muestran deliberadamente afectados. No me mire así. Es cierto. A nadie le importan ya nada los demás. Y si están muertos, menos".

Vicente Luis Mora, Circular 07, Córdoba, Berenice, 2007, p. 27.

LOS COMANDANTES HERMOSOS

Foto: Melendo

jueves, 6 de septiembre de 2007

SARKOZY



Es evidente que a Sarkozy no le gusta España. Puede ser que se lo haya dicho Bush: machaca un poquito a Zapatero. Y puede ser que a Bush se lo haya dicho Aznar: George, dile a Sarkozy que le tire piedras europeas a Zapatero. Pero darle a Zapatero es darnos a nosotros, a los españoles, pero Aznar ya no se acuerda de que existen los españoles. Lo que está claro es que Sarkozy no quiere que España entre en el G-8. Si hubiera sido al revés, si Zapatero hubiera hecho semejante desaire vecinal a Francia, estaríamos ahora temblando napoleónicamente. Sarkozy es un napoleoncillo, sí. Francia sabe que tiene los días contados, por eso se le ha ocurrido meter a México en el G-8, para disimular de cara al gigante hispánico de cien millones de almas. Si yo hubiera sido un Sarkozy cachondo hubiera propuesto que en el G-8 entrase Cuba. Eso hubiera hecho Sartre, pero Sartre ya no está. No solo no está, sino que parece que nunca estuvo. En realidad, lo que se va a dirimir de aquí a diez o veinte años son las lenguas. Está claro que el inglés reinará por lo menos cien años más, o doscientos. Lo que le pasa a Sarkozy es que sabe que el francés se hunde, eso sí, muy poco a poco. Los alemanes saben que tienen a Kant y a los Mercedes: en eso confían, pero su lengua también envejece. El chino no les interesa ni a los chinos. Queda la segunda plaza libre. Queda el segundo idioma. Todo el mundo pensaba que sería el francés, como siempre, pero están esos mexicanos que se reproducen con fuerza misteriosa y que acabarán teniendo tecnología y mercado. Sarkozy quiere que ese segundo idioma no sea el español. Yo si fuese Sarkozy también querría lo mismo. Sarkozy le ha declarado la guerra a la expansión del español, y le irá bien.
.............................................
Columna publicada en "Heraldo de Aragón", 5-septiembre-2007
............................................

miércoles, 5 de septiembre de 2007

RESPUESTAS A LA ENCUESTA DE VICENTE LUIS MORA.



1) Censura y libertad de expresión. En varios congresos a los que últimamente he asistido, he visto cómo se lanzaban voces críticas alertando del recorte generalizado contra la libertad de expresión. ¿Qué pensáis de eso? ¿Creéis que es cierto?

Creo que es completamente cierto. Lo ingenuo era pensar que con la democracia iba a terminar la censura. La antología de narrativa “Golpes. Ficciones de la crueldad social” preparada por Fernández Porta y Muñoz Álvarez padeció esa censura. Sucede que a la censura ahora se la llama “gusto literario” o “calidad literaria”. Como era de esperar, la censura cambia sus estrategias y sus nombres. Algunos sólo saben verla con su rostro antiguo, de ahí que vivan tan tranquilos. 2) ¿Crees que la literatura tradicional tiene tantas posibilidades para agrietar la manipulación como las nuevas tecnologías? ¿Cómo lo harías? ¿Cómo lo haces? ¿Lo haces?


Creo que la literatura en estado salvaje sigue siendo tan perturbadora como lo fue con Joyce y Kafka. Lo hago de este modo: buscando siempre los límites morales y formales. ¿Quién se ha leído entero “Paradiso” de Lezama? Yo lo he hecho. Lezama es Dios, y encima padecía obesidad y estaba asmático. Nosotros estamos sanos, tenemos ordenador y no vamos a escribir “Paradiso”, de momento. Lezama era católico, claro.3) ¿Qué formas de autocensura te has impuesto? ¿Cuáles crees haber detectado en otros?

Creo que ninguna que sea sustancial. Pero sí, por ejemplo ,cuando escribo para periódicos busco una selección léxica que, en realidad, es autocensura. En otros escritores: la fidelidad narrativa al planteamiento, nudo y desenlace, por ejemplo, que es una fidelidad que a mí me parece muy aburrida e intelectualmente reaccionaria.4) ¿Escribirías sobre pederastia o violaciones? ¿Podrías adoptar el papel del agresor e intentar comprenderlo, como ha hecho Updike con el terrorismo islámico? ¿Por qué sí? / ¿Por qué no?
Si literariamente fuese necesario, sí. Me gustaría que hubieses preguntado también si escribiría sobre santos católicos. La respuesta: sí. Quiero escribir sobre Monseñor Escrivá de Balaguer, ando en ello. Puedo escribir sobre cualquier cosa si me dejan. El problema no soy yo. Yo, como escritor, soy tan pobre que por no tener no tengo ni vergüenza. Escribiría sobre todo. Todo es importante. Ahora estoy escribiendo sobre Miguel Ángel Blanco, y me gustaría hacerlo sobre su hermana.
5) ¿Cambiarías un libro tuyo, alterando alguna parte sustancial, por dinero o para facilitar su publicación? ¿Lo has hecho alguna vez?

Creo que no lo haría, pero nunca se ha dado el caso. ¿Cuánto dinero? El problema no es el concepto de dinero sino LA CANTIDAD.

6) ¿Cuál es tu público? ¿Para quién crees que escribes? ¿Te haría dudar el que una persona detestable dijera sinceramente admirar tus libros? ¿Cambiarías de forma de escribir si al conocer a tu lector medio éste resultase ser un gilipollas?

Mi público suele ser gente más joven que yo, eso lo sé porque me lo dice mi editor Sergio Gaspar. Gaspar siempre dice la verdad. Es un oráculo. No me haría dudar que mis lectores fuesen detestables, al contrario: me gustaría. Cuánto más detestables mejor. Me iría a cenar con ellos, y me haría tan detestable como ellos. No, no cambiaría mi forma de escribir por eso. Mi forma de escribir solo la puede cambiar Dios o Cristo; y Mahoma también, y Madona también y Maradona también.7) Si el proceso de escribir un libro te resultase autodestructivo, o dañino, o pudiera dañar, por tu obsesividad al escribirlo, a tu familia, ¿lo terminarías? Si escribieras un libro sobre tu entorno familiar o afectivo que pudiera herir profundamente a alguien que quieres, ¿esperarías a su muerte para publicarlo?

Mi padre se cabreó conmigo cuando leyó algunas páginas mías. No es que se cabreara exactamente, sino que se entristeció mucho, y eso es peor. He escrito sin importarme el daño, empezando por mi mismo, y no lo digo con orgullo, lo digo con pesadumbre.
No, no esperaría a su muerte. Tampoco me importaría morirme yo antes.8) ¿Crees que la literatura tiene o debe tener intenciones políticas? ¿Por qué? ¿La tuya las tiene? ¿Cuáles? Un escritor progresista cuya obra no evoluciona, ¿es un escritor progresista? ¿Es posible un escritor conservador en lo político y vanguardista en lo literario? ¿Crees que hay relación entre el posicionamiento ante la tradición y la ideología del escritor?

Creo que todo tiene intenciones políticas. Porque la realidad del mundo es una realidad política. Mi literatura es literatura política. Joyce hizo política. Y Kafka también. Hasta Cernuda hizo política, y mucha por cierto. Mis relatos y mis poemas hacen política. Si tuviese un partido político, me presentaría a las elecciones.
La visión estrecha de la política es un error. Respirar es política. Ducharte por la mañana es política. Comer es política. Ir en bicicleta es política. Cuando Cernuda escribe contra Dámaso Alonso, ¿qué hace sino política?

Si tu obra no evoluciona, estás muerto.
Sí, es posible: Cela, por ejemplo. Es el escritor español más revolucionario de la segunda mitad del XX. Muñoz Molina no creo que corra nunca los riesgos que corrió Cela, por ejemplo. Ni Millás tampoco los correría, por decir nombres. Cela tuvo la suerte de que era popular, y eso lo salvó de la marginación, pero su literatura es la de un suicida. “Cristo versus Arizona” es una novela que vendió doscientos mil ejemplares en dos meses: es el milagro de Cela, su inmensa suerte. Manuel Derqui no tuvo la misma suerte con “Meterra”.
“2666” no se hubiera publicado en un solo volumen si Bolaño no se hubiese muerto. La suerte importa aquí, y eso es desesperante.

Sí que hay relación: entender la tradición literaria es un entendimiento literario, sí, pero también lo es histórico y político. Y creo que cada vez más miro la tradición literaria desde una óptica exclusivamente política, porque esta óptica es la más pura.

9) ¿Hay algún tema sobre el que no se puede escribir? ¿Hay algún tema que no puede tomarse a broma, o sobre el que no se puede adoptar actitudes irónicas en ningún caso? ¿Cuál o cuáles?

Hay infinidad de temas sobre los que nadie se atreve a escribir. Pero fundamentalmente hay uno: escribir desmontando lo ya escrito: esto está prohibido.
No se puedo uno reír del lenguaje literario que sustenta nuestra percepción de la institución literaria, por ejemplo.
No se pueden derribar clásicos vivos, por ejemplo. Es más peligrosa la institución literaria que la policía nacional y la judicatura apostólica y romana. Los escritores formamos nuestra pequeña comunidad y tenemos reglas que acaban influyendo en lo que escribimos. La literatura en España es hacer carrera, y hacer carrera tiene mandamientos.
10) ¿Qué confianza tienes en tu obra? Si nadie quisiera publicarte y estuvieras inédito durante 10 años o más, ¿seguirías escribiendo sistemáticamente? ¿Qué podría hacer que dejaras de escribir de modo definitivo?


Tengo confianza en mi obra, pero es una confianza pudorosa, íntima y privada; pero sí tengo confianza pública en la obra de otros escritores. Sí, seguiré escribiendo hasta que me muera. Y si no me publican, seguiré escribiendo igual, y mejor.
Un balazo en la nuca, con eso lo dejaba.

lunes, 3 de septiembre de 2007

EN CASA DE LEZAMA LIMA




Cuando hace unos días visité la casa museo del escritor cubano José Lezama Lima en La Habana Vieja lo primero que pensé es en lo difícil que sería para un asmático como Lezama convivir con el clima húmedo de La Habana sin entregarse a la molicie definitiva. Entré en la casa casi con vértigo histórico. La casa de Lezama de la famosa calle Trocadero es una casa humilde. Hacía mucho calor, y yo pensaba en la obesidad de Lezama, y en su asma, y en su afición a fumar profundos Cohíbas. Cuando entré en el cuarto que fue el despacho de Lezama Lima lo primero que miré fue el techo: quería saber si había ventilador, y no lo había. Sin ordenador, sin aire acondicionado o un buen ventilador, con asma y con obesidad, ¿cómo demonios se puede escribir una novela como la voluminosa “Paradiso”? Porque “Paradiso” es, antes que nada, seiscientas páginas escritas con turbulento amor extremo a la lengua española (aquí no podemos hablar si queremos ser históricamente un poco serios de “castellano”), con arrebatados laberintos de memoria, poesía y sueño, seiscientas páginas de enigmas humanos, seiscientas páginas de literatura en estado terminal. Y yo me pregunté, allí, en ese despacho de la calle Trocadero, que cómo pudieron ser escritas tantas páginas en ese cuarto tan salvajemente caliente, en ese horno en donde el aire era humo denso de tabaco cubano. Se me antojó la literatura una tarea física. Un esfuerzo para hombres duros. Pensé en Tolstoi, en Galdós, esclavos de las palabras, escribiendo a mano, destrozados los dedos índice y pulgar, gente que lo mismo descarga un camión de polvorientos ladrillos que escribe “Fortunata y Jacinta”. Ya nadie quiere trabajar en esas condiciones. No tiene sentido, eso pensé. Hoy no tiene sentido una vocación tan bárbara como la que llevó a Lezama Lima a escribir “Paradiso” sin que nadie se lo pidiera, y sobretodo, sin que nadie le diera un duro por el libro.
La máscara mortuoria de Lezama se exhibe también aquí, junto con recuerdos familiares: muchas fotos de Lezama con su madre. Los imaginé a los dos, junto con la mujer de Lezama, compartiendo los estrechos pasillos del habitáculo. No me quisieron enseñar el retrete, para mí fundamental en una casa de escritor. Pero, según se me explicó, el retrete no formaba parte de la casa museo. Indagué más sobre el retrete. Se me volvió a decir que ahora ya no existía como tal y que lo habían transformado en un pequeño almacén para guardar cajas. Quise ver el pequeño almacén. No pudo ser. Me hubiera gustado visitar el lugar en donde Lezama se retiraba de la vasta encomienda literaria que le otorgaron los ángeles con cabeza de perro y le daba al mundo el vasto latigazo de la evacuación de su cuerpo infernal. Pobre Lezama, pensé. Enterrado en ese despacho, con treinta grados de temperatura y noventa por ciento de humedad, sin ventilador, sin dinero, sin palacios, sin destino. Solo con su vocación irremediable. Solo fumando puros destructores y definitivos. Padre Lezama Lima, ya no existen vocaciones así. El mundo no está para palabras raras.
........................................................
Artículo publicado en "ABC", 2-Septiembre-2007

................................................

jueves, 12 de julio de 2007

VACACIONES

Este blog se toma vacaciones de verano. Hasta el 1 de septiembre. Feliz verano a todo el mundo.

ACTUR

El barrio del Actur de Zaragoza necesita una catedral gótica. Necesita un restaurante como el Michaud de París. Necesita limusinas paseándose por la Avenida María Zambrano, con negros muy ricos dentro y con chóferes blancos muy mal pagados. El barrio del Actur necesita que la Avenida María Zambrano llegue hasta los galachos de Juslibol y convierta los galachos en cientos de tiendas, en cientos de restaurantes, en cientos de garitos inextricables. El barrio del Actur necesita que le cambien el nombre a las dos torres recién terminadas. No está bien que se llamen “World Trade Center”. Se podrían llamar las “Dos Arturas”, entendiendo por “arturas” una deformación lingüística de “acturas”. El barrio del Actur necesita una actuación artística inmediata, envolvente y transformadora. Necesita estatuas de Napoleón, de Bob Dylan, de Tucídides y de Mustafá Kemal Atatürk, porque el turco Atatürk fue el fundador del Actur en el año santo de 1978, cuando nos invadió con sus ejércitos de Oriente y bautizó la orilla izquierda de Zaragoza con su nombre. Porque, como todo el mundo sabe, Actur viene de Atatürk. El Actur necesita que el puente de la Almozara se convierta en una réplica teatral de los antiguos puentes del telón de acero, que separaban el Este del Oeste. El Actur necesita rascacielos. El Actur necesita una Fuente de Cibeles posmoderna y una Torre Eiffel invertida. Necesita una Biblioteca de siete mil metros cuadrados. Necesitamos teatro, poesía y vida sin fin. Queremos que experimenten con nosotros, pero no los especuladores, sino los artistas. El Actur necesita magia carnal. Y al Actur le sobra el “tur”. Debería llamarse “Ac”. Me encanta vivir en el Ac. El Ac “is my wife and is my life”. El Ac es el paraíso. El Ac está bien.
............................................
Columna de Manuel Vilas publicada en "Heraldo de Aragón", 4-julio-2007.

martes, 10 de julio de 2007

LA BONDAD


Niño cubano. La bondad absoluta. Mirad sus ojos y su sonrisa. Me pareció un ángel.

Comandante Guevara


Esta foto es indestructible. Todo cuanto representa esta foto también es indestructible. "Histórica altura", dice la canción, y es verdad.
Cómo me hubiera gustado ser el Comandante Vilas. Dios lo sabe. Y fumar todo el santo día interminables Cohíbas. Y pegar tiros. Y cambiar la vida. Y morir, qué más da. Cómo me gusta la palabra comandante. No general ni capitán, sino Comandante.
Cómo me gustan estas dos palabras: Playa Girón.

sábado, 7 de julio de 2007

JOSÉ LEZAMA VILAS


Foto de José Lezama Vilas fundiendo un Cohíba en la casa natal de José Martí, el apóstol.

miércoles, 4 de julio de 2007

El poeta Antonio Pérez Morte



Antonio Pérez Morte nació en 1960 en Zuera (Zaragoza). Poeta autodidacta, ha publicado cinco poemarios y ha sido incluido en más de una veintena de antologías y libros colectivos, entre ellos Vento / Viento -Antología de poesía Ibérica- (Editorial Celya, Salamanca, 2004). Ha colaborado en numerosas publicaciones: Rolde, Trébede, Siete de Aragón, Qriterio aragonés, Heraldo de Aragón, El periódico, La Expedición, Poesía por Ejemplo, Cuadernos del Matemático, El grito, Almiar, Mil y una historias...Además es biógrafo de Odón de Buen y del Cos, el hombre que inventó la oceanografía en España y que era de su pueblo.


Además de ser una magnífica persona y una gran mantenedor de las relaciones entre quienes escribimos en los blogs, intenta con entusiasmo divulgar la poesía a los cuatro vientos.




Poemas:



CIERZO


Caminamos en la noche tras la luz de un verso,
con él encendimos los recuerdos:
Los recuerdos encendidos que siempre ardieron.
Charlamos al amor del fuego, del fuego del amor.
Luego llegó el día:
El cierzo arrastró las cenizas,
Borró las huellas del incendio.


(Vento / Viento -Antología de la Poesía Ibérica- Celya, Salamanca, 2004)




NÓMINA POÉTICA ARAGONESA



Para mis amigos poetas


Tomaré de Seral el amor a la palabra,
de Pinillos pasión, fortaleza y constancia.
La humildad, la intuición de Lucianico Gracia,
para cantar cada día con su voz asombrada.


La verdad de Ildefonso, sus dudas más largas.
La soledad de Guillermo, siempre solidaria.
Con Miguel me hundiré en sus preguntas eternas,
cuando huya con “sumido” a una isla desierta.


De Luesma, la luz, la sed…
la tristezade cantar Aragón, Sinfonía Incompleta.
De Labordeta la rabia y también la ternura
de quien canta por amor y por amor denuncia.


De Julio Antonio el amor, amores de leyenda,
de Navales elegancia y de Ferreró belleza.
La rebeldía de Guinda, su palabra desnuda.
De Rosendo, paisajes, reflexiones y fábulas.


La experiencia de Alegre, el misterio de Prat.
La memoria de Rodríguez, la artesanía de Trisán.
La nitidez de Vallés, la construcción de Esquillor,
la utopía entrañable de Emilio Gastón.


La rotundidad de Petisme, la sencillez de Teresa,
el compromiso de Rey y la esperanza de Serna.
De Ciordia ironía, transparencia de Blancas.
La hondura de Vilas y la amargura de Salas.


La fuerza de Andú, de Saldaña su magia.
La melancolía de Antón, de Alcubierre nostalgia.
De Lasala, sin duda, las confesiones más tiernas
y también la emoción y la inquietud de Sopeña.



(Antología de la Nueva Poesía Hispanoamericana, XII Edición, Lord Byron, Febrero de 2006)