MI HERMANO EL CALAMAR

Hemos comprado un calamar en el Hipercor, un calamar hermoso. Al limpiarlo, han salido seis peces dentro de su estómago. Seis peces perfectos, y de distintos tamaños. Había un salmonete grande, una sardina, una anchoa, un jurel, y otro desconocido, lo le llamado Señor X. He estado mirándolos detenidamente.

Estoy desesperado. No sé qué hacer con esta inmensidad de vida dentro de la vida.

Ahora mismo quisiera morirme.

Tanta hermosura desquiciada.

Qué hago con el Señor X, es tan chulo, allí, medio embalsamado.

Y el salmonete aún refulge, con sus escamas rojas.

Y este calamar tan amante de la vida submarina.

Gran Calamar de todos los tiempos.

No volveré a comer nada.

Me niego.

Me alimentaré de agua y de zanahorias.

Diálogo de fin de año

--Hola, Vilas, ¿qué tal?
--Bien, muy bien, chaval.
--¿Mucho curro este año que se va?
--Bien, muy bien, chaval.
--Oye, Vilas, ¿y tú qué has hecho este 2009?
--Bien, muy bien, chaval.

UN POEMA DE "EL CIELO" (DVD EDICIONES, BARCELONA, 2000)

ROSARIOS Y NAVAJAS




Hice un viaje a Lourdes, Francia, en julio del noventa y ocho,
fecha radiante, días de cerveza helada y de amantes pobres
en la carretera de París.
En Lourdes no hay casinos
sino decenas de hoteles para peregrinos que rezan y piden,
como yo, una vida longeva, salud a raudales y un error
de la Virgen que otorgue al pecador irreverente
la curación de su alma o de su cuerpo, o de ambos a la vez,
juntos en platónico matrimonio.

Lourdes es el gran comercio de los templos,
se venden rosarios y navajas, suvenires desdichados,
vírgenes azules, espejos bifrontes que simulan
la encarnación del Espíritu con un mal gusto clásico
y con un misticismo de tómbola española,
mantos, oraciones, plegarias, agua bendita y toda la colección
de cuchillos de la famosa marca "La main couronnée",
y un adhesivo horrible del "Tour de France".

La mano se corona con un rosario o con una navaja.
Vi muchos curas con sotana, curas jóvenes, atractivos,
y curas africanos, que ya son muy frecuentes: ese cura negro,
con gafas de pasta, ilusionado, con belfos duros
como la mirada martirológica de Cristo,
cura negro al servicio del delirio religioso del invasor blanco.
Los sacerdotes negros siempre han renovado mi fe en Roma.

"Tal vez haya hoy un milagro", comentaba alguien en español
del Sur de América, tierra milagrera y harapienta.
Y a las siete en punto comenzó el desfile de sillas de ruedas:
canadienses, ingleses, italianos, franceses, polacos, rusos,
todo un mundo rico, lisiado y meditabundo, buscando aquí
la última fuente de la ilusión y la esperanza.
La esperanza sin fundamento es el rigor de nuestra raza.

Cené en MacDonald´s, porque en Lourdes hay MacDonald´s,
una buena hamburguesa con patatas fritas, y un vaso
de cocacola con hielo, treinta y cinco
francos, comí al lado de monjas, postulantes, novicias y creyentes.
Yo, un hombre solo, una mano en la hamburguesa,
en la otra una patata larga y amarilla, fina y quemada,
un turista absurdo, un tipo que viaja
a los confines morales de este mundo blanco: la mano se corona
con un rosario o con una navaja, tal vez con las dos cosas juntas.

En la habitación de mi hotel, con vistas a ese río de aguas verdosas
con olor a incienso -en Lourdes todo es olor a incienso,
a la más despiadada enfermedad, a romanticismo conservador,
a siglo diecinueve, a las páginas de Chateaubriand,
a sacristía con tinieblas doradas,
a pecado y a éxtasis,
a faja de monja de la talla más grande,
a sostén de novicia de la tela más áspera,
a sotana sudada, a sandalia de fraile,
a tortilla y merluza hervida,
a camas que, al abrirlas, exhalan olor a muerto,
a todos los muertos, a todos los Santos-,
extiendo sobre la cama húmeda lo que he comprado en esas tiendas
que se parecen tanto a las de la Costa Dorada de España:
un rosario brillante y barato, y una navaja "La main couronnée",
la que corona la colección, la más vistosa,
la más larga, la más ancha, la más cara,
la que se ha llevado mis últimos doscientos francos.


Dicen que el engañado hace descender todo su infortunio
de un arquetipo repetido y gastado, de un solo rostro;
el rostro de uno mismo, añadiría yo, visto a lo largo del tiempo,
la pesadilla de estar vivo, la feliz pesadilla de la vida muy amada.
Ojalá cuanto me causó pena y sacrificio se convierta en Dios mismo.

Abro el balcón del hotel "Bernadette",
un balcón blanco, cuyos postigos predicen una canción de despedida,
y me acuerdo de todo lo que he sido y no sé adónde viajaré mañana,
cuando esta noche de agosto iguale mi oración y mi deseo,
porque yo también me extingo, demasiado sé que me extingo,
pero esta voluptuosidad malsana, media, cansada, monástica,
de robar el aire y la santidad de lo que arde y es vida,
y esta ciudad que postula y duerme de rodillas,
y esta esencia maquiavélica del Cristianismo y de los ídolos,
esta liturgia de navajas y rosarios que morirán conmigo,
y este whisky que bebo maniáticamente mientras el alba crece,
y estas punzadas en el corazón,
me dicen que todos mis pecados,
mis malas artes, mi pequeña avaricia y mi contumaz sacrilegio,
el ídolo que hubo en mí y se esfumó como un traidor confeso,
el dolor, mi dolor, mi pena antigua, cansada, distinta,
estos días, estos años, de pueblo en pueblo, solo, soñando,
viejo de sotana raída donde las flores del mundo
cuelgan miserablemente,
y a veces no tan miserable sino divina o dichosamente,
estos años viajando por Aragón, con la mirada de Iván el Terrible,
todo este tiempo se ha hecho, finalmente, bueno, puro y noble,
o majestuoso y cándido, muy bello, muy frío y muy Ulises
tentado por sirenas de culos grandes y bocas negras;
y con la conciencia de un hombre que ha bebido
demasiado para una velada solitaria, me tumbo sobre las sábanas,
desnudo como una reciencasada en su noche de bodas.
Y es el mes de julio, y aún es el verano más fuerte de mi vida.

........................................................
Nota de MV: Este poema ya tiene más de diez años. Los poemas también cumplen años. He querido escanear la portada de mi libro "El Cielo", pero el escáner se ha roto, dice "operación imposible".

JUAN CARLOS I ABDICA DEL TRONO DE ESPAÑA Y NOMBRA SUCESOR DE LA CORONA A FELIPE DE BORBÓN

En la decisión del monarca han pesado mucho las películas "Air Force One" y especialmente "Top Gun". Según parece, Juan Carlos I ha visto estas películas muchas veces estas Navidades. Preguntado por las razones de la abdicación, el monarca ha contestado: "Comienza la Guerra de las Galaxias y hay que estar preparado y Felipe lo está, mira la foto, tío".

LA BANDA TERRORISTA ETA PLANEA SECUESTRAR A BELÉN ESTEBAN

Documentos incautados a miembros de Eta muestran indicios del interés de la banda por la estrella televisiva. Entre los documentos se hallan varios DVD con todas las intervenciones televisivas de la artista en los últimos años (la Guardia Civil ha contabilizado unas 2350 horas), la dirección de su cirujano plástico y datos técnicos de la operación de cirugía estética a la que fue sometida la estrella (se cree que Eta está chantajeando al cirujano). La posesión de los datos médicos de la operación de Belén Esteban por parte de Eta da un giro enigmático a este caso, según informa la Guardia Civil.

28 DE DICIEMBRE

Respecto a los pimientos de abajo y el decálogo: que hoy es 28 de diciembre, el día de los pimientos inocentes.

You are innocent when you dream, que canta Tom Waits.

COSAS QUE ME IMPORTAN UN PIMIENTO

1.- El fin del mundo.
2.- El libro electrónico.
3.- El cambio climático.
4.- La historia de España.
5.- La historia de Francia.
6.- Los extraterrestres.
7.- La religión.
8.- Tu culo.
9.- La Unión Europea.
10.- El Premio Nobel de Literatura.

"AIRE NUESTRO" FINALISTA EN LOS PREMIOS DE LA LIBRERÍA CÁLAMO

EL LINK:

http://www.calamo.com/?cat=1002

EL CHAT DE AYER EN "EL PAIS"

Manuel Vilas
Escritor y autor de 'Aire nuestro'
Miércoles, 23 de Diciembre de 2009


El narrador y poeta Manuel Vilas pone en práctica en su última novela, 'Aire nuestro', esa forma de narrar propia del siglo XXI que diferencia a los escritores de su generación. Su último libro podemos leer cómo Allen Ginsberg y José Lezama Lima caminan por el Purgatorio, Johnny Cash recorre España en un Dodge rojo o Sergio Leone hace sus descargas desde el Más Allá contra los directores y actores que menospreciaron sus spaghetti-westerns… El escritor Manuel Vilas charlará con los lectores sobre su última novela.
Lee el primer capítulo de 'Aire nuestro'
LEE AQUÍ OTROS ENCUENTROS DEL CICLO BABELIA:
Antonio Muñoz Molina - Rafael Rojas
Jorge Volpi - Luis Landero
A. Viñas y F. Hernández - Yuri Herrera
Fernando Iwasaki - Luis Mateo Díez
Belén Gopegui - Juan Goytisolo
Rafael Gumucio - Domingo Villar
Alicia Giménez Bartlett - Fogwill

Los internautas preguntan a Manuel Vilas


Fernando1. 23/12/2009 - 18:01h.

Hola Manuel, si tuviera que dar una clase teórica sobre ficción, usaría tu libro como lectura obligatoria ¿Te pondrías en el futuro a escribir teoría o la ficción es el único modo de hablar de ficción?

Solo la ficción, no me interesa la teoría o estoy incapacitado para la teoría.

Manuel García2. 23/12/2009 - 18:02h.

Hola señor Vilas. ¿Cual es la parte que le ha gustado mas a usted de su última novela "Aire nuestro"?

el capítulo de Johnny Cash y la carta al hijo.

Laura3. 23/12/2009 - 18:05h.

Me ha gustado mucho tu novela, pero he notado que has hecho mucha promocion. ¿Te gusta eso de hacer entrevistas y presentaciones?

Me gusta hacer entrevistas, sí. Me gusta que la gente se interese por mi literatura, y lo agradezco mucho.

King Pelusa4. 23/12/2009 - 18:06h.

¿En qué porcentaje tus libros a partir de "Magia" tienen más de casquería (reunión de despiece de otros géneros) que de kafkería?

Jaja. Soy un devoto de Kafka. Mis libros intentan una revolución a su manera. A veces pienso que el único sentido de la literatura es la incitación a la revolución.

Núria5. 23/12/2009 - 18:07h.

¿ Qué narra en 'Aire nuestro'? ¿ Qué escritores le han inflluido más?

Narra un estado de revolución moral, cultural, política permanente. Todos los escritores me han influido.

Pepe Momia6. 23/12/2009 - 18:08h.

Hola Manuel. Disfruté mucho de tu libro y creo que es buena la apreciación de la mayor parte de las críticas que he leído después: es diferente (y divertido y serio a la vez). Una pregunta: la estructura ¿la decidiste después de tener los cuentos ya escritos? ¿o, desde el comienzo, se impuso la idea de los canales televisivos más o menos "extraordinarios"?

La pensé a más de la mitad del libro, cuando llevaba escrito mucho. Quería ordenar todo aquello.

Vicente7. 23/12/2009 - 18:10h.

Enhorabuena desde Barbastro por tu última novela. Genial la plaza del mercado llena de colchones en lugar de melones . Me gustaría saber si has oido el último disco de villancicos de Bob Dylan y tu opinión sobre el, despues de la critica que se lee en "Aire nuestro". Gracias.

Vi a Dylan en Zaragoza y está acabado. Lou Reed también está acabado. Pero los Who no están acabados, eso es todo.

Mariquelo8. 23/12/2009 - 18:10h.

¿Qué ciudad española le parece más "canalla"? A mi me parece que Salamanca tiene mucha vida, pero usted sabrá mejor con cuál se queda y por qué.

Madrid, Madrid siempre.

Leontxo9. 23/12/2009 - 18:11h.

¿Por qué cree que la poesía apenas tiene mercado? ¿Es como los documentales de la 2? Todos dicen que les gustan pero nunca los ven. ¿Qué falla en la apuesta editorial?

La poesía tiene que conectar con este 2009, eso es todo.

RLM10. 23/12/2009 - 18:12h.

¿Cómo decidió que quería ser escritor?

Cuando me di cuenta de que no podía ser cantante de una banda de rock.

piero11. 23/12/2009 - 18:13h.

Cuándo reine Juan Carlos IV, ¿Johnny Cash y Elvis compartirán santoral con peregrinación interactiva a Santiago en Dodges recauchutados?

Me encantaría que así fuese. Cualquier cosa que dé marcha a este país será bienvenida. España me parece hoy un país muy apagado.

Kordial12. 23/12/2009 - 18:15h.

Estimado Manolo: No creo que te favorezcan las conexiones con "generaciones Nocilla" para sacar adelante tus buenísimos libros personales. ¿Tú crees que sí te conviene hacerlo? ¿Publicar en Alfaguara ha tenido que ver con esa conexión? Abrazos

Me siento muy cercano de muchos escritores de ese entorno. No pasa nada. Es normal, es pura biología. Lo normal es que Lou Reed y David Bowie se hicieran amigos, perdón por la inmodestia. Alfaguara me ha tratado como si fuese Cervantes, estoy muy contento y feliz de publicar en Alfaguara.

Santiago13. 23/12/2009 - 18:15h.

Si tuviese su propia editorial, ¿qué tipo de libros haría?

Un tipo como yo nunca podría tener una editorial. Me gustaría tener una fábrica de coches. Haría Mazdas.

Catalina14. 23/12/2009 - 18:18h.

Cree que Oliart, el nuevo director de TV Española, ¿puede extraer algunas ideas de su novela?

Yo creo que sí. Por ejemplo, del canal Telepurgatorio de mi novela podría sacar muchas cosas. Yo soy fan de la serie cuéntame. La teletienda de mi novela también podría dar mucho juego. Se trataría de concebir una televisión sin límites.

Santiago15. 23/12/2009 - 18:20h.

¿Sobre qué tema irá su próxima novela? ¿Tiene ya editor?

Estoy trabajando ya en ella. Se trata de un tipo que se llama Saavedra y va por el mundo haciendo el bien. Es un homenaje a Cervantes. Se cree inmortal, y se hace acompañar de un escudero.

Delicias16. 23/12/2009 - 18:23h.

Saludos Manuel, ¿a qué alienación te refieres en el libro?

Me refiero a la aliencación cultural, social y económica. Me refiero a no poder elegir verdaderamente cómo quieres vivir. El tema de mi novela es ese, la alienación en el capitalismo de última generación. Ojo: no hay que confundir capitalismo con democracia. En mi novela Elvis regresa al mundo porque se da cuenta de que lo asesinaron. Quiere volver a vivir.

LOlo17. 23/12/2009 - 18:24h.

¿Se atrevería a hacer un guión de comic? ¿Qué piensa de este género?

Fernández Mallo en Nocilla Lab termina su novela con un cómic absolutamente genial. Sí, creo que sabría hacer un guión de cómic. Me gusta ese género, a veces va por delante de muchas otras artes.

Anonio18. 23/12/2009 - 18:24h.

¿Por qué crees que hay tanto interés en denigrar en general a lo virtual, si hoy es tan o más interesante que lo real?

Porque lo virtual pone en duda el estatuto de la realidad, y la realidad es una virtualidad pactada.

Oliver19. 23/12/2009 - 18:26h.

Qué opina del libro digital? Cree que es un rival fuerte para el libro tradicional?

No tengo información al respecto. Pero no creo que el problema de la literatura sea el soporte. Imagino que acabarán conviviendo. Pero el tema no es el soporte, sino el contenido.

Santiago20. 23/12/2009 - 18:28h.

3- Nos acercamos a unas lecturas fragmentadas, es decir si empieza a haber cambios profundos de hábitos de lectura?

Se censura mucho el fragmentarismo. Yo, en realidad, no sé qué es el fragmentarismo en literatura. Desde luego lo que sí sé es que mi vida no tiene ni planteamiento ni nudo ni desenlace. Mi vida es un caos, como la de la mayoría de la gente que conozco. Es muy tranquilizador pensar que estás metido en una historia que tiene planteamiento, nudo y desenlace. Pero yo no escribo para tranquilizar a nadie. No soy un tranxilium.

Lacolz21. 23/12/2009 - 18:29h.

Si un jovencillo, que nunca ha leído, se acerca a ud. pidiéndole la recomendación de un par de libros, para acercarse al mundo de la lectura, ¿cuáles le diría?

La metamorfosis de Kafka. Y la personas del verbo de Jaime Gil de Biedma, por decir dos clasicos.

Ramón22. 23/12/2009 - 18:31h.

Enhorabuena por su libro. ¿Qué libro está leyendo en estos momentos? O mejor ¿qué tres novelas me recomendaría?. No valen las de su amigo Mallo que ya las he leído. Un saludo

Providence de Juan Francisco Ferré.

Pele23. 23/12/2009 - 18:33h.

Manuel, magnífica tu Aire nuestro. Incomparable el relato del viaje de Johny Cash por España. Una pregunta: ¿por qué la tomas con los poetas del 27?

No la tomo con los poetas del 27; pero representan un momento de la cultura española que nos dice adiós. Ya no existe la historia de la literatura, ese derrumbe de la historia de la literatura lo plasmo o lo visualizo a través de mi manera de ver la generacion del 27.

Juanjo24. 23/12/2009 - 18:36h.

Hola Manuel. Soy estudiante de literatura en la complutense y me gustaría saber qué tengo que hacer para no perder la fé en la literatura, porque parece que todos los profesores están empeñados en quitarnos las ganas. Habrá un libro tuyo llamado Complutense Nuestra. Gracias.

Lo tienes complicado. El Poema de Mío Cid es horrible, sí. Cualquiera acaba odiando la literatura si le haces leer cosas así. Ten paciencia. Aprende idiomas.

Miguel25. 23/12/2009 - 18:38h.

¿Qué te reconforta más de tus lectores, que te digan que ríen leyendo tus novelas o que recapacitan y te ven como un niño que juega muy seriamente?

Me gusta que la gente se ría leyendo mis novelas. No creo que haya destino humano más alto que procurarle una buena risa a tus semejantes. De todas formas, hay muchas formas de humor. Espero que el de Aire Nuestro sea un humor inteligente.

JJPP26. 23/12/2009 - 18:42h.

Hola Manuel. Soy estudiante de literatura de la complutense y tengo un profesor que es crítico literario. Ha recomendado tu libro en clase y considera que eres un buen escritor pero que no te lo va a decir para que no se te suba el ego. Además considera que tus otras novelas son unos petardos infumables. ¿Qué piensas de los críticos? ¿tienen razón en sus apreciaciones? Gracias.

Los criticos, como los escritores, como todo el mundo, hace lo que puede. Lo importante es tener ilusión. Creo que un crítico debe aspirar a descubrir libros que su tiempo histórico no ve, o no sabe ver. Esa es la misión más alta de la crítica. Hoy la crítica va por otros derroteros. Pero históricamente los grandes críticos han sido los que vieron la literatura en medio de los ciegos.

Maese Pedro27. 23/12/2009 - 18:43h.

¿Qué revistas literarias u online recomiendas (presentas, pasadas o futuras)?

Quimera me parece un clásico que sigue en la brecha de manera admirable. También Letras Libre, o Turia. En internet me gustan muchas, por ejemplo afterpost.

Pericazo28. 23/12/2009 - 18:44h.

¿Sería posible Aire nuestro en cine?

Sí, habría que adaptar un par de cosas, pero sí. Ya lo pensé, y creo que se puede.

Salvador Casado29. 23/12/2009 - 18:46h.

Gracias Manuel por seguir deleitándonos con buena literateratura. Haces alarde de mucha libertad en la manera de componer tus libros. Si tuvieras "libertad total" que te gustaría hacer además de escribir.

Eso que has dicho es casi una utopía, me refiero a lo de libertad total. No sé, a veces pienso que los que más lejos llegaron fueron los Sex Pistols. Joyce en el Ulises también llegó lejos. Me gustaría más riesgo en todo.

José30. 23/12/2009 - 18:48h.

Hola Manolo, me habian recomendado tu novela y he disfrutado mucho, pero estoy de acuerdo con otros en que nada tiene que ver con las nocillas, ¿no crees que ese empeño promocional-generacional esta juntando churras y merinas y que tu ingenio esta demasiado la servicio de la supuesta generación?

El periodismo cultural trabaja a su manera y no puede diseccionarlo todo con pormenor y usa nombres mediáticos que a veces pueden ser demasiado imprecisos. Pero hay un ambiente propicio para que la narrativa española crezca en sus discursos, quedémonos con esto: con una ampliación del discurso de la narrativa española.

Supermaño31. 23/12/2009 - 18:50h.

Hola Manuel, ¿qué importancia tiene la música (americana?) en el clima de tus obras?

Toda la importancia del mundo. Mi literatura es hija de la cultura popular, porque yo soy hijo de la cultura popular.

Paula Míguez32. 23/12/2009 - 18:51h.

En tu libro aparece el Rey, el príncipe, Zapatero...¿te has autocensurado al hablar de ellos o has escrito con total libertad?

He escrito con total libertad. La democracia española no existirá plenamente hasta que no lo digamos todo. Hay que decirlo todo, pero ya.

Mensaje de despedida
Me lo he pasado estupendamente. Tengo una personalidad adictiva, eso significa que me pasaría toda la Navidad haciendo encuentros digitales. Es el primero que hago y me he sentido como un crío que monta por primera vez en una montaña rusa. Mañana haría otro encuentro digital, y pasado otro, etc. No sé quién ha contestado a la preguntas, porque hay miles de Vilas en un solo Vilas. Os agradezco de todo corazón vuestras preguntas y vuestro tiempo. Ojalá Aire Nuestro siga cosechando lectores como vosotros. Os mando a todos un fuerte abrazo y mis mejores deseos para el 2010.

CHAT EN "EL PAÍS"

HOY 23 DE DICIEMBRE, 6 TARDE, CHAT EN EL PAÍS (BABELIA).

"EL CONSUL DE SODOMA" NO SE ESTRENA EN ZARAGOZA

La película sobre la vida del poeta Jaime Gil de Biedma (en la foto) no se estrena en Zaragoza. Tampoco se estrenó "El Anticristo" de Lars von Trier. Me apetecía mucho ver esta película. ¿Y ahora qué hago? ¿Me voy a Madrid a verla? Ya me quedé sin ver "El anticristo".

Bueno, sirva la ocasión para hablar de la poesía de Jaime Gil de Biedma, que me gusta mucho. La leí de crío y me gustó. La sigo leyendo.

Menos mal de Gil de Biedma: convirtió a España en un país sexualmente fuerte. El sexo en España tiene una deuda con Jaime Gil.

No le dieron ningún premio. No le dieron más que disgustos. Yo le daría el Premio Cervantes ahora mismo, pero ahora mismito.

No era un hipócrita.

Fue un hombre libre, y un poeta todopoderoso.

Tendría que haberlo metido en el canal de Telepurgatorio de Aire Nuestro. Tengo que hacer algo con este tema.

DVD EDICIONES RECOGE LA LISTA DE LAS NOVELAS DE LA DÉCADA APARECIDA EN EL ÚLTIMO NÚMERO DE "QUIMERA"

http://www.dvdediciones.com/noticias_espana.html

JAVIER CALVO SELECCIONA SUS LIBROS DEL AÑO

http://elblogdejaviercalvo.blogspot.com/2009/12/12-libros-de-2009.html

UNA RESEÑA DE ROSA BENÉITEZ

http://afterpost.wordpress.com/2009/12/20/el-aire-nuestro-de-vilas-ya-es-de-todos/

LA ENTRE VISTA EN PÁGINA 2 (TVE)

La entrevista:



http://pagina2.rtve.es/reproductor.php?v=e84.flv

EL ESCRITOR Y AMIGO MANUEL RICO REFLEXIONA SOBRE NARRATIVA ÚLTIMA

El link de su blog:

http://manuelrico.blogspot.com/

CHAT EN "EL PAÍS" (BABELIA)

23 DE DICIEMBRE, 6 TARDE.


http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=6088&k=Manuel_Vilas

"AIRE NUESTRO" EN EL PROGRAMA PÁGINA 2 DE TVE

El domingo 20 de diciembre, a las 8,30 de la tarde se emite en la 2 de tve la entrevista que me hicieron en el programa de libros "Página 2".
El link:
http://pagina2.rtve.es/

El sábado 19 de diciembre a las 10 de la noche Lorenzo Oliván y Manuel Vilas leen poemas en el bar La Campana de los Perdidos (Zaragoza).

"AIRE NUESTRO" EN WEBS

http://www.ambitocultural.es/ambitocultural/portal.do?IDM=23&NM=1

http://www.literaturas.com/v010/index0912revista.asp

JOHNNY CASH: NO HUBO PACTO CON EL DIABLO. A MÍ NO ME PASARÁ. GO AWAY FROM MY WINDOW.

Pasaron escasamente 30 minutos entre una foto y la otra. 30 años. 30 segundos. 30 horas. 30 días. 30 milésimas de segundo. 30 siglos. 30. 30. ¿30 qué?

JOSÉ DOMINGO DUEÑAS PRESENTA "AIRE NUESTRO" (EN LA LIBRERÍA ANÓNIMA DE HUESCA)

2ª EDICIÓN DE "AIRE NUESTRO"

En la fajilla: texto de Carlos Marzal.

LA HORMIGA ATÓMICA

Fui el niño más feliz de España. Adoraba a aquellos seres de la pantalla, mis hermanos ardientes. Comenzaba la democracia y todos veíamos lo mismo. Los sábados por la tarde yo le hablaba a Mazinger Z. Yo creo que fui uno de los primeros niños estresados de España. Un pionero del estrés infantil. Descuartizaba mi estrés con la televisión. Nunca leí literatura infantil. Pasé directamente de ver la Abeja Maya a leer a Baudelaire. Me vi viviendo con Heidi en las montañas suizas, con ese abuelo tan extraterrestre que tenía Heidi. Imaginaba ya de niño cómo sería el dulce olor corporal de Heidi, soñaba con darle un beso en la boca y casarme con ella. En mi imaginación Mazinger Z y Heidi desactivaban mi “tedium infante”. Hasta la abeja Maya tenía algún extraño encanto para un niño como yo: era suave y absurda. Me gustaba que una triste abeja tuviera cara humana. Pero el ser más inclasificable era la Hormiga Atómica. La Hormiga Atómica era una criatura monstruosa, una criatura mutante, un ejemplo de la inestabilidad física de la materia. Sólo podía competir con ella la Pantera Rosa. La deficiencia mental de la Pantera Rosa me abrió las puertas de la dialéctica. La Pantera Rosa me enseñó la indolencia y la ambigüedad. Todos eran mis hermanos, seres muy adorables. Cómo los echo de menos. Vivir sin ellos ha sido horrible. Ha sido oscuridad y decadencia.
Me pasaba la vida viendo la emancipación sicodélica de los animales: estaba el delfín Fliper, que era completamente inverosímil, pero yo me creía todas sus santas hazañas. Fliper era un pez sagrado. Era un arcángel, era teología marina. Si Kafka hubiera visto al delfín Fliper por la tele, ¿qué hubiera hecho? Vaya pregunta: hubiera flipado. Yo no salía de mi asombro: que tu amigo del alma fuera un pez me abría un horizonte de monstruosidades emocionales que luego la vida acabaría de redondear de forma prodigiosa. Eso era Fliper: un aviso de que no descendemos del mono sino de los peces. Mi madre no tuvo muchos problemas para hacerme comer truchas, besugos y merluzas. Comerme a Fliper era una forma secreta de disolución del orden moral. También me apasionaba el caballo Furia, con su enigmática y terrorífica inteligencia. Pero yo era un niño ocurrente y despabilado y sabía que los animales huelen mal. Fliper tenía que oler a pescadería y Furia a establo. Y el abuelo de Heidi a vejez y ancianidad.
Y luego estaba ese desgraciado de Marco, buscando a su madre por medio mundo, que me daba una pena horrible. Ya no me acuerdo de a quién buscaba si a su madre o a su padre, podría aclarar este extremo en google, pero quiero ser fiel a mi desmoronada memoria. Buscaba a su madre, claro, ahora me acuerdo. Marco se hacía acompañar de un mono chulísimo, un mono de diseño metido en un zurrón de Zara. Marco era un luchador. Un visionario. Buscaba el origen de su identidad. Marco era un hippy. Y también me acuerdo de Vicky el vikingo, éste nunca me cayó bien, me parecía un hortera. Además, al ser vikingo, cabe deducir que fuese anglosajón y que hablase en inglés, y que incluso fuese pelirrojo, aunque siempre se adornaba con un casco de plástico con dos cuernos de Osborne. Y estaba un tipo que se llamaba Orzowei, que era una especie de Tarzán adaptado a los años setenta. Llevaba un arco casi de diseño. Era muy mono y muy rubio. La canción de Orzowei decía “Lucha por tu existir/ antes de que llegue el fin”. También me gustaban los payasos. Me gustaba Fofó. Era tan pequeño como la Hormiga Atómica. En realidad, Fofó era el padre de la Hormiga Atómica. Tenían el mismo ADN. De Pipi Calzaslargas no quiero acordarme mucho, porque era una niña demasiado compleja para mí. No entendía sus aventuras filosóficas. Y me daba la sensación de que Pipi no se duchaba. En cambio, la Hormiga Atómica olía, como Fofó, a Varón Dandy. Mazinger Z olía a aceite industrial. Mazinger era la buena nueva de la tecnología. No era humano y no tenía ADN. Cuántas veces he sentido nostalgia de sus puños voladores. Mazinger Z revolucionó la técnica del puñetazo televisivo. Inventó el puñetazo virtual, o inalámbrico, o cósmico. Cuántas veces no habré dicho “puños fuera” intentando acabar con el Mal de un golpe maravilloso y lúcido.
La verdad es que me encantaba toda aquella gente, los peces, las panteras, las abejas. Todas aquellas criaturas me protegían del mundo. Custodiaron mi infancia, porque la infancia debe ser custodiada. Llevo sangre de la Hormiga Atómica por todo mi cuerpo como Juan Manuel Serrat lleva encima la luz y el olor del Mediterráneo. La Hormiga Atómica cambió mi vida. Su casco blanco, sus patas más finas que el aire, su rostro alegre, su forma indiscriminada de hacer el bien, todo eso va en mí. Llevo a la Hormiga Atómica en toda mi alma. Ella era mi novia secreta. No tenía pechos, qué bien. No era hermosa, porque era el Bien Absoluto. Era abyecta y tonta. Era una gran invención, ella era como es hoy mi alma: discreta, sencilla, humilde, asexuada, indestructible, monstruosa. La Hormiga Atómica es el Alma. Desde entonces, mi vida es compleja. Algún día no muy lejano yo sé que el ascetismo visionario de la Hormiga Atómica regresará a España. Y yo viajaré con ella, y nos exhibiremos en los teatros de España. Te quiero, guapa.

................................................

Artículo de MV, aparecido en ABCD, 12-12-09.

JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS RESEÑA "AIRE NUESTRO" EN ABCD, 5-12-09

ENTREVISTA DE ANTONIO FONTANA SOBRE "AIRE NUESTRO" EN ABCD 5-12-09

"AIRE NUESTRO: ES UNA FIESTA SALVAJE"

EL HOMBRE DE NEGRO

Lo bueno de haber escrito "Aire Nuestro" es que todo el mundo me pregunta por Johnny Cash, y eso es muy hermoso. Porque a mí lo que más me gusta en esta vida es hablar de Johnny Cash.

Qué guapo está en esta foto, madre mía, qué guapo era. Con su 1,86 de estatura, 4 centímetros más que Elvis. Y con aquellas botas mexicanas y con el tupé se metía tranquilamente en el 1,90 o más. Qué bien.

Con June cantaban un clásico de Dylan: "It Ain´t Me, Babe". Es lo que estoy escuchando ahora. Absolutamente perfectos los dos. Yo les puse a cantar juntos ,en "Aire Nuestro", la maravillosa "Jackson"; ahora estaba pensando en la conveniencia de que cantasen también "It Ain´t Me, Babe" en mi novela. En aumentar el tiempo del concierto de la Catedral de Santiago, para que pudieran cantar más canciones: ¿Y cómo se hace eso, eh, cómo se hace eso en literatura?

¿La segunda venida de Cash a España?

Johnny Cash también sale en la novela "Deseo de ser punk" de Belén Gopegui. Me alegré mucho cuando me encontré a Cash allí. El otro día, en Madrid, se lo dije a Belén. Y ella me dijo "es que Cash es muy grande". Qué bien.

Efectivamente, la voz de Cash es la Tierra.

RICARD RUIZ RESEÑA "AIRE NUESTRO" EN EL ÚLTIMO NÚMERO DE LA REVISTA "QUÉ LEER"

EL LINK:

http://www.que-leer.com/4366/sumario-n%c2%ba-149.html

JAVIER CALVO ESCRIBE UN EXTRAORDINARIO ENSAYO SOBRE "AIRE NUESTRO" EN EL ÚLTIMO NÚMERO DE LA REVISTA QUIMERA

En el último Quimera, además de Javier Calvo, escribe sobre Aire Nuestro Antonio J. Rodríguez. El número contiene un especial sobre narrativa última, con una votación sobre las diez mejores novelas de la década. España ha salido elegida en el octavo lugar.

El ensayo de Javier Calvo es espectacular. Me gusta mucho lo que dice de que el tema de la novela es la posteridad, y el análisis que hace del relato "Hércules" y del juego de las identidades.

.............................................................

Han salido reportajes, reseñas y entrevistas largas sobre "Aire Nuestro" en el ABC de Córdoba, en el Diario de Córdoba, en el Diario de Sevilla, en el Correo de Andalucia, en El Ideal del Granada, en Granada Hoy, en ADN, en Heraldo de Aragón, en las agencias Efe y Europa press, en periódicos de Málaga, Huelva, etc, etc. Me dejo un montón de cosas. Pido disculpas por no poderlo recoger todo.

En radios, en muchos programas (ya no los controlo).

Sencillamente, no tengo tiempo para recoger tantas cosas.

También he publicado un artículo sobre Vicente Aleixandre en el especial sobre Aleixandre que ha publicado "Letra Internacional".

En este número de diciembre tiene que aparecer en "Cuadernos Hispanoamericanos" un texto de mi propia cosecha sobre "Aire Nuestro", un making off sobre la novela.

.....................................................

YA ESTÁ EN MARCHA LA SEGUNDA EDICIÓN DE "AIRE NUESTRO"

TENIENTE FERNÁNDEZ Y COMANDANTE VILAS: LA GUERRA DE LAS GALAXIAS

Foto: del blog del escritor David Refoyo, que en breve publicará su primera novela en DVD Ediciones.

JOHNNY CASH Y ELVIS PRESLEY

Qué guapos, qué chulos, qué definitivos, qué bien, bien, muy bien.

EL HIMNO NACIONAL

SALAMANCA/CÓRDOBA/SEVILLA/ MANIFIESTO EÑE/ESTATURAS DE HOMBRES FAMOSOS, ETC

He estado toda la semana dando vueltas por la península ibérica de cintura para abajo, promocionando Aire Nuestro. La novela ha salido muchísimo en la prensa, en la radio y en las televisiones de las ciudades en las que he estado. Desde aquí quiero dar las gracias a todos los periodistas con que he hablado, por su generosidad y su entusiasmo. No voy a poder colgarlo todo. También salió una reseña ayer en Heraldo de José Domingo Dueñas, muy buena.

Me gusta que me pregunten por Johnny Cash, eso es fantástico. El hit de la novela es el capítulo de Johnny Cash, sin duda. Después va la carta de mi padre. También telepurgatorio tiene muchos adeptos.

Mientras estaba por ahí, Agustín Fernández Mallo y yo íbamos haciendo el manifiesto Eñe a golpe de sms; el manifiesto Eñe saldrá después del manifiesto de Göteborg. Hay puntos del manifiesto Eñe que son maravillosos. AFM está en permanente estado de gracia. El manifiesto Eñe saldrá en Quimera.

La conferencia "estaturas de hombres famosos: del 1,82 de kafka al 1,72 de lou reed" no la voy a publicar todavía, porque está en estado de revisión permanente. Quiero poner más fotos, etc. Perdóneseme la inmodestia: después de haber proclamado a los cuatro vientos que Kafka medía 1,82 creo que he contribuido a una importante relectura española de la obra de Kafka. Ya no es el mismo Kafka. La gente se creía que Kafka medía 1,70, o 1,65. Cuando se enteran de que meía 1,82, la visión y la interpretación de la obra de Kafka cambian completamente. Esto me hace sentirme muy feliz, porque quería pasar a la historia como exegeta kafkiano y creo que lo estoy consiguiendo de una manera muy inesperada, sobretodo sin necesidad de escribir un ensayo de 500 páginas sobre Kafka, en realidad sin escribir una línea sobre Kafka. Es muy kafkiana mi manera de convertirme en kafkiano famoso.

...........................
foto: teniente Curtis entrando en combate

LAS CRÓNICAS DEL FESTIVAL EÑE POR ELENA MEDEL

Las crónicas que Elena Medel escribió sobre el festival, aquí:

http://www.revistaparaleer.com/blogs-ene/festival-ene/dar-para-mas

LECTURA EN SALAMANCA

DÍA 16, LUNES, 8,15, TARDE, TEATRO LICEO
EL LINK:
http://www.salamancaciudaddecultura.net/css/evento.asp?id=3408

COMBATE CONTRA LOS HOTELES

Ya estoy otra vez en Madrid, otra vez luchando contra una habitación de hotel. No expresa cariño esta habitación. No es que esté mal, no es eso. Es que una habitación de hotel es la cosa más falsa de la tierra. Todo es falso: falso el minibar, falsas las lámparas, falsa la moqueta, falsas las ventanas. En Madrid no hay mar. Sólo hay madrileños. Ya estoy deseando estar en otra parte, pero en dónde. Encima hace calor. Nunca atinas con el tiempo, joder. Y mira que miro las webs del tiempo y todo eso.
En el minibar hay dos clases de cerveza: o Mahou o Calsberg. He elegido una Mahou. Anoche me acosté tarde preparando la conferencia de las "estaturas de los hombres famosos", así que me voy a echar una siesta. Me he encontrado en el hall del hotel con Ana Serrano, que llevaba en la mano El Cultual, e Ignacio Echevarría. Ana Serrano llevaba un jersey de lana de invierno e Ignacio Echevarría un abrigo de piel vuelta. Tampoco ellos han atinado con la ropa. Hace calor, unos 25 grados en la calle. Yo ahora mismo estoy escribiendo esto en camiseta. No sé por qué pero este calor de 25 grados en mitad de noviembre avala la poética general de mi novela "Aire Nuestro", y con este pensamiento me voy a la cama.

JUAN GOYTISOLO HOY EN "EL PAÍS"

El link:
http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Juan/Goytisolo/Transicion/cultural/ha/producido/elpepuespcat/20091113elpcat_24/Tes

EL ESCRITOR DAVID REFOYO, QUE EN BREVE PUBLICARÁ SU PRIMERA NOVELA, ESCRIBE SOBRE "AIRE NUESTRO" (EN SU BLOG)

1. He defendido a Manuel Vilas hasta la saciedad. Lo he defendido siempre. He apoyado sus libros, sus idas de olla, todo. Lo he apoyado siempre. Mi blog está de testigo y más ahora que Manuel Vilas ha construído el mejor libro español del año.

2. He leído quejas, referidas a Vilas, contra la Nocilla. Dicen que es una moda, que la Nocilla acabará pasando a la historia. A mí me surgen dudas al respecto. No sobre si la Nocilla pasará o no la historia, sí sobre la postura literaria de Vilas más cercana o más lejana a esta corriente de Mallo, que yo he defendido, también.

3. Cuando vas en el Metro riéndote a carcajadas y la gente te mira mal por culpa de un libro, es que ese libro tiene mucho valor, mucho.

4. Me reído mucho con Manuel Vilas. He pensado mucho con este libro. He aumentado mis conocimientos históricos. He aprendido mucho de la generación del 27. He creído en la revolución. Me he hecho comunista y monárquico, como Carrillo. He aprendido a admirar la música popular, a amar a Estados Unidos como provincia matriz de España.

5. Miro youtube y busco a Jonhy Cash, a Elvis, a Luis Cernuda. Busco todo cuanto puedo buscar porque todo lo que está fuera de la pantalla no existe.

6. Juan Carlos I y II y III son iconos pop. Son iconos españoles del presente y futuro, el pasado ha quedado atrás. Eso lo sabe cualquiera que viera el Athletic-Barça en la final de la Copa del Rey.

7. Manuel Vilas ha construído un libro enorme. Un libro espectacular. Para mí, y esto siempre es debatible pero pienso firmemente, es el mejor libro de un autor español en lo que va de año. 2009 es el año Vilas por excelencia.

8. Un experto es cualquiera que no sea de la ciudad. Esta cita es extensible a todos los comparadores. A todos aquellos que dicen que Shebald es paradigmático. Shebald también vino de alguna parte. Y Vilas, claro. No estamos hablando de negaciones, de inventos, de Cervantes... estamos hablando de disfrutar, de soñar, de reírse. Es lo más importante.

9. Yo leí España (DVD, 2008) y pensé que era un libro enorme, que estábamos ante una puerta interesante. Yo creí que España era un libro infinito. Yo creía que Vilas se moriría con España, nunca pensé que España quedara ahí, en su sitio, y que Aire Nuestro explotase por encima del tiempo y la memoria.

10. Vilas es la sorpresa. Mucho más que Isabel Gemio.

11. Zaragoza le debe a Vilas, al menos, tanto como Nayim. Nayim marcó el gol que le dio al Real Zaragoza la Recopa de 1994. Vilas no ha ganado la Recopa pero Zaragoza ahora es Vilas y eso, algún día, se recompensará con, al menos, un McDonalds llamado Vilas en la Plaza de España.

12. Vilas habla de Zamora en una de sus notas de página. Vilas ha sobredimensionado las notas de página. La has sacado del aburrimiento. Las ha traído al siglo XXI. Ha convertido las notas de página en algo más que aclaraciones. Vilas, las notas de página y Zamora. Algo mágico, por supuesto.

13. Aire Nuestro son 3 copas. Y Aire Nuestro y 3 copas, 30 euros, una noche mágica. Insuperable.

En el ABC

http://www.abc.es/20091111/cultura-literatura/aire-nuestro-200911111039.html

En la web de El Cultural

http://www.elcultural.es/noticias/LETRAS/505552/Manuel_Vilas-_Aire_Nuestro_no_es_una_novela_sobre_television_es_una_television

"AIRE NUESTRO" EN LOS MEDIOS

RADIO3: no encuentro el podcast.
EFE: http://www.google.com/hostednews/epa/article/ALeqM5gfhktlGQNRRWw3oEQ_TsWZvO4-EA
LA INFORMACIÓN: http://noticias.lainformacion.com/arte-cultura-y-espectaculos/literatura/vilas-reinventa-el-siglo-xx-a-traves-de-la-television_bJMXmBvC0glRCN2BKAUzo6/
YAHOO: http://es.noticias.yahoo.com/9/20091110/ten-aire-nuestro-la-lucha-de-manuel-vila-bbad18b.html
TERRA. http://noticias.terra.es/genteycultura/2009/1110/actualidad/aire-nuestro-la-lucha-de-manuel-vilas-contra-la-television-basura.aspx
EL ECONOMISTA: http://ecodiario.eleconomista.es/noticias-email/1684878/Aire-nuestro-la-lucha-de-Manuel-Vilas-contra-la-television-basura
ADN: http://www.adn.es/tv/20091110/NWS-1068-Manuel-Vilas-Aire-television-basura.html

EDNODIO QUINTERO EN ZARAGOZA

Esta tarde, a las 8, en la librería LOS PORTADORES DE SUEÑOS, Miguel Serrano y Manuel Vilas presentan los libros "Mariana y los Comanches" y "Combates" del escritor venezolano Ednodio Quintero, ambos publicados por Candaya.

REDEMPTION SONGS

Vengo ahora de Madrid. He estado todo el día hablando con periodistas y me lo he pasado estupendamente. Me ha recordado al día de mi primera comunión; aquel día yo iba vestido de marinero, qué bien, tío, qué bien. La gente, cuando digo estas cosas, creen que las digo desde el humor, pero resulta que las digo desde la verdad. Parece que el único que me toma en serio en este extremo es el blogero Pepe Montero. Por otra parte, el hecho de querer recordar mi primera comunión me parece de lo más natural, dado que camino con paso firme hacia la destrucción, la muerte, el olvido, o la resurrección o la jubilación, etc.

He estado en una radio donde me han puesto a Johnny Cash. Qué felicidad. El periodista que me ha entrevistado me ha dicho que él creía que Elvis no había muerto y que vivía en Tanzania donde trabajaba de camionero. Y, automáticamente, he visto el camión (ver foto del camión de arriba, fijarse en la matrícula).



Cuando hablo con un periodista, me gusta pensar en su vida, intento averiguar su vida desde sus ojos y desde sus manos, y entonces pierdo la concentración y se me olvida qué me está preguntando.

Por otro lado, a mí de lo que me gusta hablar es de Elvis Presley y de Johnny Cash. En una radio me han pedido que recomendara dos libros recientes, y he recomendado Nocilla Lab de Fernández Mallo y Los mundos contrarios de Antonio Lucas.

Mi ejemplo definitivo: Juan Rulfo y su Pedro Páramo: 150 páginas que no hace falta ni leerlas. Saber que están allí es suficiente, eso es arte.


Ah, y en otra radio he comparado a Juan Ramón Jiménez con los Sex Pistols.

Intentaba explicar el aire festivo de Aire Nuestro y me salía otra novela.

Son tan hermosas las fiestas.

Foto 1: ¿Cela el día de su primera comunión?

Foto 2: camión de Elvis en Tanzania. Se ve al final de la matrícula la TA de Tanzania.

UNA ENTREVISTA EN EL DIARIO "PÚBLICO"

Por Peio H. Riaño

http://www.publico.es/culturas/267971/espectaculo/televisivo

CONFERENCIA DE YALTA

En mi Miniconferencia del festival Eñe, del sábado 14, intentaré explicar esta foto de la Superconferencia de Yalta.
Mi miniconferencia se titula "Estaturas de hombres famosos: del 1,82 de Franz Kafka al 1,72 de Lou Reed".

RADIO 5

Esta tarde de domingo, a las 22,05, en Radio 5, Juan Jacinto Muñoz Rengel habla de "Aire Nuestro" en su programa de literatura.

FESTIVAL EÑE: 13 Y 14 DE NOVIEMBRE EN MADRID.

Mi conferencia es el sábado 14 .
Círculo de Bellas Artes.

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO ESTA TARDE EN ZARAGOZA

A las 8 de la tarde de hoy viernes, en la Fnac de la Plaza de España de Zaragoza, se presenta Nocilla Lab (Alfaguara) de Agustín Fernández Mallo.

"MAN IN BLACK", JOHNNY CASH

MAÑANA JUEVES 5 DE NOVIEMBRE: PRESENTACIÓN DE AIRE NUESTRO EN BARCELONA. PRESENTA MATIAS NESPOLO. FNAC TRIANGLE.

CHUS T. Y GRAN OCTAVIO HAN CREADO LA BANDA SONORA DE "AIRE NUESTRO"

El día de la presentación en Zaragoza Chus T. y Gran Octavio me hicieron este regalo absolutamente memorable. Es ahora cuando lo estoy disfrutando. Sale "Redemption Song" en voz de Johnny Cash, es algo gigantesco. Gracias.

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO ESCRIBE SOBRE AIRE NUESTRO

Me he sentido conmocionado y feliz con lo que ha escrito Agustín sobre "Aire Nuestro". No puedo más que darle unas gracias inmensas.

Somos legendarios!!!

Aquí está el texto:
http://www.alfaguara.santillana.es/blogs/elhombre/2/blog-post/420/aire-nuestro-de-manuel-vilas-ya-esta-aqui/


Una cosa más: que se lea el texto de Agustín escuchando "Redemption Song" en la voz de Johnny Cash.

"AIRE NUESTRO" EN "ZONA DE OBRAS"

el link:

http://www.zonadeobras.com/actualidad/la-apuesta-del-dia/Manuel-Vilas/Ciencia-Cierta/226

PRESENTACIONES PRÓXIMAS DE AIRE NUESTRO

--------HUESCA: MARTES 3 DE NOVIEMBRE, LIBRERÍA ANÓNIMA, 8 TARDE. PRESENTA: JOSÉ DOMINGO DUEÑAS.

--------BARCELONA: JUEVES 5 DE NOVIEMBRE, FNAC TRIANGLE, 7 TARDE. PRESENTA: MATÍAS NÉSPOLO.

--------MADRID: MARTES 10 DE NOVIEMBRE: PRESENTACIÓN A LA PRENSA. 13 Y 14 DE NOVIEMBRE FESTIVAL EÑE DE MADRID.

--------SALAMANCA: LUNES 16 DE NOVIEMBRE: PRESENTACIÓN A LA PRENSA. LECTURA DE POESÍA EN LA UNIVERSIDAD (8 TARDE).

--------CÓRDOBA: MARTES 17 DE NOVIEMBRE, DELEGACIÓN PROVINCIAL DE CULTURA. PRESENTA EDUARDO GARCÍA (8 TARDE).

--------SEVILLA: MIÉRCOLES 18 DE NOVIEMBRE, LA CARBONERÍA. PRESENTA: JOSÉ MARÍA CONGET (8 TARDE). POR LA MAÑANA LECTURA DE POESÍA EN LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA (12 HORAS).

TEXTOS SOBRE "AIRE NUESTRO" DE JAVIER MORENO Y JORDI CARRION

Javier Moreno:

http://peripatetismos2.blogspot.com/


Jordi Carrión (también sobre "Nocilla Lab"):

http://www.jorgecarrion.com/blog/2009/10/25/aire-nuestro-y-nocilla-lab/

LA BOLSA DE PIPAS

YA HA SALIDO EL ÚLTIMO NÚMERO DE LA REVISTA MÁS INDIE DE ESPAÑA: "LA BOLSA DE PIPAS".
Entrevista: PIÑA/VILAS/FERRÉ

Un texto genial de Rafael Reig en este número de "La bolsa de Pipas": "Si tiene que haber buenas novelas que no sean mías, por lo menos que sean de tipos siniestros que lleven en Ciudad Real una vida aburrida y miserable, y a los que no conozca de nada".

ENTREVISTAS EN "EL PERIÓDICO DE ARAGÓN" Y EN EL "HERALDO"

Los Links:

http://www.elperiodicodearagon.com/noticias/noticia.asp?pkid=534558



http://www.heraldo.es/noticias/detalle/literatura_una_casa_con_las_puertas_abiertas_una_fiesta.html

"AIRE NUESTRO", LIBRO DE LA SEMANA EN "EL PERIÓDICO DE CATALUNYA". RESEÑA DE MATÍAS NÉSPOLO.

El link:
http://www.elperiodico.com/default.asp?idpublicacio_PK=46&idioma=CAS&idnoticia_PK=656743&idseccio_PK=1013&h=

"AIRE NUESTRO" QUE ESTÁS EN LAS LIBRERÍAS

MAÑANA, 28 DE OCTUBRE, SE PONE A LA VENTA "AIRE NUESTRO" EN LAS LIBRERÍAS DE ESPAÑA.

CARLOS MARZAL ESCRIBE SOBRE "AIRE NUESTRO"

En lugar de que estas líneas constituyan una microrreseña, preferiría que tuviesen la fuerza de un altavoz. Manuel Vilas ha escrito una de las mejores novelas españolas de los últimos años, y nadie que tuviese aprecio por la alta literatura debería perdérsela. Divertida hasta la carcajada, brillante hasta el asombro, impecable en su ritmo y sus sorpresas. La obra está llamada a figurar como un clásico reciente, por su visión alucinada de la realidad, por su sarcasmo ante la Historia, por su irreverencia para con todo lo habido y por haber.

....................
publicado en el "ABC" de Valencia, 24/octubre/09

VIDEO PROMOCIONAL DE "AIRE NUESTRO" (AUTORA DEL VIDEO: RAQUEL ABAD. ALFAGUARA)

PRESENTACIÓN DE "AIRE NUESTRO": JUEVES, 29 DE OCTUBRE, 8 TARDE, FNAC DE ZARAGOZA.

Intervendrán la crítica de arte Chus Tudelilla y la escritora Patricia Esteban.

Para empezar a leer "Aire Nuestro":

http://www.alfaguara.santillana.es/upload/primeraspaginas/978-84-204-2199-5.pdf

CUERPO

No hace mucho tiempo una mujer en España no podía abrir una cuenta bancaria ni salir al extranjero sin permiso de su marido, eso por no recordar vergüenzas históricas mayores. Imagino que en el 2039 los debates actuales sobre el aborto tendrán ese tufillo reaccionario con el que miramos hoy el machismo recalcitrante que impedía a una mujer entrar en un banco y abrir una cuenta corriente. El aborto no es una cuestión biológica, ni científica, ni cristiana si quiera, es una cuestión puramente ideológica. Si los hombres se quedasen embarazados, y fueran ellos los que pariesen, hace unos doscientos años que el aborto sería algo tan normal como llevar pantalones. El no al aborto es el último intento de las ideologías reaccionarias por intervenir legalmente en el cuerpo de la mujer, para que el cuerpo de la mujer sea una sucursal del Estado, una expropiación. La invocación de Dios por parte de los antiabortistas, como era de esperar, no deja de ser otro episodio, ya previsto en la Biblia, del celebérrimo “no tomarás el nombre de Dios en vano”. Pero Zapatero ganó las elecciones y su ley sobre el aborto es tan necesaria como democrática. Hay millones de mujeres en este país que se merecen el respeto definitivo hacia su cuerpo, se merecen que su cuerpo deje de ser la sede de las veleidades ideológicas de los hombres. Creo que vencer el miedo al cuerpo –un fantasma ancestral- nos está costando más de la cuenta. Si yo fuese mujer, saldría a la calle en tanga y con una metralleta. El cuerpo es nuestro.

.........................................

Columna de MV, publicada en "Heraldo de Aragón", 22/0ctubre/09

JAVIER CALVO ESCRIBE SOBRE EL LIBRO "MATAR EN BARCELONA"

El link:
http://elblogdejaviercalvo.blogspot.com/2009/10/matar-en-barcelona.html

UNA FOTO DE LISBETH SALAS (EN VENEZUELA, JULIO DE 2009)

AYER EN LA SEMANA DE LA POESÍA DE BILBAO

Arriba: Carlos Marzal, Kirmen Uribe, Xuan Bello, Olga Novo, José Fernández de la Sota y Chantal Maillard.

Abajo: Benjamín Prado, Manuel Vilas, Laia Noguera y Ana Rosetti.

CAMPS

Los trajes de Camps han introducido el subgénero de la moda en la política española. La gente se queda mirando los trajes grises o azul marino de Camps con desilusión. Parece una indumentaria que luce muy poco, que no tienta nada. Camps siempre tiene que salir trajeado por televisión, eso significa que va todo el día metido dentro del motivo de su afrenta. Si el motivo del escándalo fueran unos zapatos, o una Parker, o un Rolex, o unas vacaciones en Singapur, la cosa sería más llevadera. Contra Camps se alza el imperio posmoderno de Zara. La ropa barata y de diseño hace que nos apiademos de Camps. No podemos entender qué vio en atuendos tan poco envidiables como esos trajes que le fueron regalados. Por eso el público es indulgente con Camps. Es una indulgencia que linda con la compasión. Irrita, sin duda, que no se pagase sus trajes. Pero cuando uno ve el resultado, acaba compadeciendo al hombre que va metido en esos trajes, trajes que muchos españoles seríamos incapaces de ponernos ni en la boda de nuestro peor enemigo. Por eso Camps está saliendo bien parado de esto. España ha crecido mucho. Moralmente es un país inesperado. La gente ante Camps reacciona con pensamiento estético más que con rigor ético. Eso no quita para que cualquiera que lleve una camiseta de propaganda vaya mejor vestido que Camps, a quien le quedan sólo dos opciones serias: o dimitir para seguir disfrutando de sus trajes en privado o vestirse con un jersey de Zara y una cazadora de C&A durante el resto de su vida pública.

......................................

Columna de MV, publicada en "Heraldo de Aragón", 13/octubre/09

MUERE LUIS AGUILÉ

Este video es excepcional. Me encanta. El movimiento de las manos de Aguilé en este vídeo es poesía pura. Me gusta mucho esta canción, promete un paraíso en alguna parte.

LECTURA EN BILBAO ("BILBAO POESÍA"): VIERNES, 16

Viernes, 16 de octubre, 19,30 h. en la Biblioteca de Bidebarrieta.

"NOCILLA LAB" DE AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Acabo de leer “Nocilla Lab” (Alfaguara, 2009) de Agustín Fernández Mallo, novela que constituye la última entrega de la trilogía Nocilla. Esta novela me ha parecido una obra maestra. Es una novela que está fuera de las coordenadas habituales del género, podríamos decir que es una novela fuera de la ley. Me gusta decir eso de Nocilla Lab: una novela fuera de la ley. También he pensado que esta novela es como el “Pedro Páramo” del siglo XXI. Nocilla Lab es una búsqueda de la verdad y de la belleza desde lugares nuevos. Los lugares nuevos desde los que está escrita esta novela son apasionantes y a veces terribles. Todo en esta novela me ha resultado apasionante. Sus espacios son de una delicadeza atroz. Es una novela delicada, y deslumbrante. En 180 páginas Mallo construye el Aleph de este tiempo, de este 2009. Es una novela global. La pueden entender en Asia, en Dinamarca o en Nairobi. Está en consonancia con este momento de la historia. Pero por encima de todo, es una novela extremadamente bella. Es lo que más me perturba de este libro: su maravillosa belleza. He sentido una envidia tremenda al leer esta novela. Cómo me gustaría escribir algo así. Desde la primera línea de la novela a la última imagen del cómic final estuve embargado por una felicidad de formas y dimensiones extraordinarias. Nuevas dimensiones. Otro país. Otras palabras. Y Fernández Mallo ya se ha metido dentro de la novela. Yo pensaba que acabaría metiéndose en su propio mundo, y en Nocilla Lab se mete, abre el salón de su cabeza. Es un libro muy sincero. Muy humano. Cierra la trilogía de una forma prodigiosa, apelando al corazón, incluso a la bondad final. Yo creo que esta novela le hubiera gustado muchísimo a Kafka y a Borges. Repito: me parece una obra maestra, escrita en estado de gracia.

"AIRE NUESTRO" (ALFAGUARA)

Manuel Vilas, Aire Nuestro, (novela), Alfaguara, 2009. En librerías a partir del 28 de Octubre. En breve anuncio las presentaciones.

Más información:

http://www.alfaguara.santillana.es/autor/manuel-vilas/532/

En Göteborg

De izda a drcha: Manuel Vilas, Agustín Fernández Mallo y Ulf Eriksson.

TARANTINO

Me ha gustado mucho la última película de Tarantino. Hacía tiempo que no me reía tanto con una película. Últimamente, me aburro en el cine, aunque soy un adicto. Pero estos “Malditos bastardos” me han parecido fascinantes. Tarantino desborda talento y osadía. Su cine está muy influenciado por el cine de Sergio Leone, a quien homenajea en casi todas sus películas. Tarantino piensa que Leone era uno de los grandes, y yo también. Yo creo que a Luis Buñuel le hubiera encantado el cine de Tarantino. Tarantino destroza la lógica de la narración, como hizo Buñuel en su día. Ahora ha roto la lógica de la Historia con mayúsculas. Ha hecho un cómic sobre la Segunda Guerra Mundial. No me imagino la cara que se les habrá puesto a los espectadores que recuerden “La lista de Schindler” o “El pianista” o “El niño con el pijama de rayas” cuando hayan visto “Malditos bastardos”. Tarantino hace un cine salvaje, y llena las salas. Eso sí que me parece milagroso y alentador. No me cabe duda de que es el gran talento de este tiempo. Su sentido del humor deja en ridículo las películas bienintencionadas de sus colegas. Su anarquía narrativa humilla a todos aquellos directores que se esmeran en contarnos historias humanas. Su violencia cómica afrenta ahora hasta los manuales que intentan contar la Segunda Guerra Mundial. No crea personajes. No crea valores. No crea sentimientos. No crea belleza. No respeta la Historia. Es el caos convertido en el espectáculo cinematográfico más intenso de nuestro tiempo.

.................................................

columna publicada en "Heraldo de Aragón", 24-09-09.

GOTEBORG. FERIA DEL LIBRO

Estoy en Göteborg (Suecia) en la feria del libro, en la que España es la invitada oficial. Agustín Fernández Mallo ha escrito una estupenda crónica del día de hoy en Göteborg, aquí está:
http://www.alfaguara.santillana.es/blogs/elhombre
Es un crónica perfecta la de Agustín. Con ella está dicho todo.
Me he resfriado bastante. Hace frío en Goteborg.

MODA EVO

Acabo de ver en el telediario el traje con que Evo Morales ha ido a la cena de gala con el Canciller de la República de España Juan Carlos I. Me encanta la americana de Evo. Me gusta cómo viste este hombre. Ya lo escribí hace un tiempo en este blog, cuando Evo vino a España vestido con un jersey muy chulo.

No sé si yo sería capaz de ponerme una americana como la de Evo. No sé si a mí me quedaría bien. Siempre que veo a este hombre, me pienso a mí mismo vestido como él. Lo peor es la duda. La duda de si yo estaría guapo así.

JUEVES 17 DE SEPTIEMBRE, 20 HORAS

El Aula de Medio Ambiente Urbano, La calle Indiscreta, se
complace en invitarle al estreno de Natural de Aragón
2.0, presentado por Experimentos in da notte feat
Cinexin, espectáculo en el que la música en directo, la
poesía y los audiovisuales se combinan para generar una
atmósfera de sensaciones urbanas y ambientales.

Con los textos y las voces de Ángel Guinda, Manuel Vilas y Octavio Gómez Milián
Después se servirá una degustación de productos
aragoneses.

Jueves17 de septiembre, 20.00 h
Aula de Medio Ambiente Urbano, La calle Indiscreta
Av/ César Augusto, 115-117, Zaragoza

BEATLES

Necesitamos recordar constantemente a los Beatles, cada cinco o diez años, dependiendo de nuestro grado de desesperación sentimental. Porque los Beatles simbolizan la primera humanización lúdica del capitalismo. Fueron como un descanso general que se tomaba la Europa occidental, un fin de semana para salir de copas, para olvidar las fábricas, la industria y el salario. Los Beatles nos regalaron la invención del fin de semana, del tiempo libre, de la vida más allá del trabajo y la familia. Lo más genial de los Beatles fue imaginar la idea de que existía la juventud: la juventud como mercado global. Los Beatles fueron la demostración palmaria del dominio absoluto de la cultura anglosajona sobre cualquier otra manifestación popular. Los Beatles trajeron una energía cultural revolucionaria y llevaban en su ADN la dinamita que iba a hacer estallar por los aires a la alta cultura. Acabaron con la aristocracia de la ópera, de la literatura, de la pintura y de la filosofía. Elvis fue el profeta descomunal. Pero volvemos a los Beatles porque el tiempo de los Beatles es un tiempo sin culpabilidad. Los años sesenta eran años utópicos. No ha vuelto a haber utopías. La nostalgia de la utopía hace que amemos locamente a los Beatles. Perduran y perdurarán. Se pulieron a Beethoven en tres minutos, lo que dura una canción. Cuando este mundo mute en antimundo, seguirán sonando los Beatles. Para mí es el fenómeno más hermoso desde que estalló el Big Bang. Su música es el mayor espectáculo del universo.

......................................

Columna publicada en "Heraldo de Aragón", 11-septiembre-09.

LECTURA EN VALENCIA

VIERNES, 11 DE SEPTIEMBRE, 8 TARDE.

Dentro de los actos del Congreso Internacional "Ausiàs March, 550 Aniversari", organizado por la Institución Alfons El Magnànim.

Lectura poética:
Manuel Vilas
Josep Piera

Lugar: Centro Cultural La Beneficència. Carrer de la Corona, 36.
VALENCIA.

"MATAR EN BARCELONA" (ALPHA DECAY)

Acaba de aparecer el volumen "Matar en Barcelona" (Alpha Decay), edición a cargo de Ana S. Pareja y Jordi Corominas. Se recrean en el libro 12 crímenes reales ocurridos en Barcelona, a cargo de los siguientes escritores: Javier Calvo/ Gabriela Wiener/ Raúl Argemí/ Antonio Luque/ Sabino Méndez/ Francesc Serés/ Manuel Vilas/ Llucia Ramis/ Mara Faye Lethem/ Sebastià Jovani/ Elenea Medel/ Darío Hernando.

JOHN KEATS

Presentación de

“Antología poética”
de John Keats
Ediciones Olifante

Intervienen, además del traductor, Rafael Lobarte,
Dña. Pilar Navarrete (Directora Gerente de la Biblioteca de Aragón) y Mª Ángeles Naval (Profesora de la Universidad de Zaragoza)

Biblioteca de Aragón
C/ Doctor Cerrada 22
Jueves 10 de septiembre a las 19,30 horas

Zaragoza, Septiembre 2009

HABITACIONES

En mi habitación de mi hotel de Buenos Aires construí un pequeño hogar. La sábanas de la cama eran de una suavidad maternal. La caja de seguridad era un juguete. Me pasaba todo el rato abriéndola y cerrándola. Me encantaba. Cambiaba las numeraciones. Me inventaba códigos disparatados. No sabía muy bien qué guardar dentro. Una vez se me ocurrió guardar el cepillo de dientes. Otro día guardé un antifaz de los que te dan en los aviones para que duermas. Los mejores antifaces los regalan en la compañía aérea LAN. Además, esta compañía tiene las azafatas más guapas del mundo. Y se ponen mucho, mucho maquillaje.

En mi habitación de mi hotel de Lima una noche a las tres de la mañana me despertaron unos turistas que gritaban y que preguntaban por sus maletas y esas cosas. Salí de mi habitación en calzoncillos y los mandé callar. Al día siguiente, una señora norteamericana, que presenció mi hazaña en silencio y en secreto, me dio las gracias por mandar callar a los turistas gritones. Ah, qué divertido fue salir en calzoncillos con una causa justa en la boca.

Me gustaba mucho mi cuarto de baño de mi habitación de Lima. Me quedaba allí un rato todas las mañanas, sentado en la bañera, pensando en mi vida.

Procuro siempre no deshacer demasiado la cama. Es un homenaje especial a la camarera. Pienso en la camarera que tiene que hacer mi habitación y pienso que ella también pensará en mí, pensará "este señor no se ha movido en toda la noche, este señor posee un cuerpo inmóvil."

He de confesar -dada mi naturaleza adictiva, médicamente diagnosticada- que me está costando superar mi abstinencia de Pisco Sour. Me pareció que el Pisco Sour era la bebida de mi vida. La que me estaba esperando desde que nací.

CLASE DE LINGÜÍSTICA ELEMENTAL: A PROPÓSITO DE LA POLÉMICA DE BONO EN EL CONGRESO DE LOS DIPUTADOS

Me parece alucinante que una lengua como el español que la hablan 500 millones de personas en el mundo tenga que pedir permiso para poder ser usada en el Congreso de los Diputados de un país que se llama España. Me parece alucinante que al uso del español en el Congreso de los diputados lo llamen nacionalismo español. Me parece una vergüenza intelectual (más intelectual que política) que al proceso de comunicación lingüística lo doten de señas de identidad. Hablamos español porque queremos hablar con el otro, no porque seamos españoles, sino porque deseamos desesperadamente comunicarnos con nuestros semejantes. La lengua es una convención, no una identidad. La convención es un acuerdo útil, solo eso. La lengua no es identidad, coño, es comunicación. Que más quisiéramos todos que hablar diez lenguas, pero todavía eso no es posible.

Gran Vilas en tránsito de Buenos Aires a Lima

Ayer, en Buenos Aires, paseando por la calle Florida, no se me ocurrió otra cosa que limpiarme los zapatos en un limpiabotas. El caso es que tardó media hora en lustrarme los zapatos. Son mis zapatos favoritos. Bien, pues de grises me los pasó a marrones. El tipo se reía. Me destrozó los zapatos. De vez en cuando, se rascaba los brazos, me dijo que le habían picado los mosquitos. Mis zapatos se convirtieron en un amasijo de crema marrón goteante. Me estaba angustiando. Seguía rascándose. Ahora los tobillos. Volvió a decir que le habían picado los mosquitos. Yo le dije "pero si no hay mosquitos". Mis zapatos eran de un gris maravilloso, los compré en Córdoba (Spain), y da gloria verlos, un color originalísimo. Ahora son marrones insípidos y de un brillo falso muy sospechoso.
Por la noche cogí el vuelo Buenos Aires-Lima. Ahora estoy en Lima. Me pegué todo el vuelo durmiendo. Una señora peruana me dijo "qué sueño más rico tiene usted". Yo, que soy medio insomne de toda la vida. Ahora estoy alojado en un hotel que se llama Casa Andina, antes estuve en otro que se llamaba La Antigua, y en Buenos Aires estuve en uno medio francés que se llamaba "Marseille des Anges". Acabo de desayunar y he tomado un café que estaba buenísimo.
Ahora tengo que luchar con la maleta. La maleta es como gobernar un país. No sé dónde poner, por ejemplo, los calcetines. Ah, y perdí mi jersey negro favorito, una desgracia comparable a la de los zapatos. No me interesan las catedrales ni los monumentos ni los museos de las ciudades, me interesan mis zapatos. Mis zapatos de diseño son un logro político superior a la arquitectura colonial. Vilas, no te pases, siempre igual, tío. Descansa. Muchos besos. Esta noche vuelo a Madrid, con mis zapatos vampirizados por América. Ah, un beso para Chus Tudelilla por si está leyendo esto, que me dijo cosas muy chulas de Buenos Aires.

Desde la ciudad de BUENOS AIRES

Estoy en Buenos Aires ahora; tengo que escribir telegráficamente, porque me esperan. Es sorprendente el calor que está haciendo aquí, siendo que es invierno. Me alojo en un hotel de Recoleta. Me ha encantado la calle Florida, parecía una avenida de Manhattan. Esta mañana he dado un taller de creación literaria en el CCEBA. Me asombra que haya tantas tiendas y tantas librerías. Reinan las tiendas de ropa y las zapaterías. Debería de comprarme unos zapatos nuevos. Me asaltan muchas dudas. No sé muy bien qué es el mundo.
Mañana viernes, a las 7 de la tarde, doy una conferencia en el CCEBA, pero en la sede de la calle Paraná, que está en Recoleta. Me acompañará el periodista Martín Pérez. Ayer conocí a Ricardo Piglia.
Me llaman de muchos medios periodísticos para entrevistarme: Parezco Octavio Paz.

Desde la ciudad de LIMA

Estoy en Lima ahora. No tengo demasiado tiempo para escribir aquí, ahora; seré, pues, casi telegráfico. Es un invierno húmedo el de Lima. Esta mañana he dado un taller de 3 horas. Luego he hablado con varios periodistas de distintos medios de Lima. Eran periodistas jóvenes. Ayer estuve viendo la Catedral, y otras iglesias del centro histórico, con May Rivas, que es la coordinadora de literatura del Centro Cultual de España en Lima. También he estado en un centro comercial del barrio de Miraflores. He visto cuchillas de afeitar Gillete más baratas que en España, y estaban hechas en México. Ponía "hecho en México". Había una gran abundancia de quesos. Con el frío de aquí, de repente me ha parecido que era Navidad y no agosto.
Mañana tengo más taller y una conferencia por la tarde, luego, de madrugada vuelo a Buenos Aires. Ahora me iré a tomar con unos amigos un Pisco Sour, claro. El Pisco Sour es un cóctel excelente. Tendría que contar muchas más cosas, pero estoy agotado. Ya escribiré luego. Y sigo con el jet lag en la cabeza, que no hay manera, no.

Reseña del libro "Cuando Kafka vino hacia mí" (Acantilado, 2009), publicada en LA TORMENTA EN UN VASO

CUANDO KAFKA VINO HACIA MÍ, Hans-Gerd Koch (ed.)





Hans-Gerd Koch ha reunido en el volumen titulado Cuando Kafka vino hacia mí, traducido por Berta Vias Mahou para la editorial Acantilado, diversos testimonios sobre Kafka de amigos, familiares, amantes, compañeros de trabajo, vecinos y conocidos. En primer lugar, he de decir que la traducción de Berta Vías es excelente; diría que más que excelente, porque la traducción de Vias se convierte en una prosa castellana fascinante, capaz de captar ese aroma tan espiritual como difuso que impregna los testimonios sobre Kafka. El libro de Koch es una especie de Nuevo Testamento sobre el autor de “El Proceso”. Como yo soy kafkiano acérrimo, el libro me ha entusiasmado. En estos textos que informan sobre la vida privada de Kafka se insiste en la tradicional imagen angelical del autor de la “Carta al padre”, imagen que inauguró en su día el magnífico libro sobre Kafka de Max Brod. Ya dijo Steiner que Kafka tenía la fuerza de los creadores de religiones, y este libro de Koch ofrece un variado ramillete de recuerdos biográficos donde late la impresión de que Kafka era un ser especialísimo, un ser humano de virtudes excepcionales, siempre original, siempre seductor y con un pie en lo sobrenatural, y siempre intensamente bondadoso. El texto de Milena Jesenská es, en ese sentido, muy hermoso y muy revelador.
La transformación de Kafka en una especie de Cristo no me parece casual. Su renuncia, ya voluntaria o involuntaria, a convertirse en un escritor profesional, dentro del contexto de su tiempo, le libró de las ambiciones ordinarias y lo elevó a categoría de mito fundacional de la literatura indie. Por otro lado, Kafka sigue siendo, junto con Joyce, el escritor más importante del siglo XX, y probablemente lo es porque sus novelas supieron encarnar las grandes y misteriosas y nuevas alienaciones que se cernían sobre el ser humano. El kafkiano profesional busca en la vida de Kafka indicios y soluciones a la oscuridad alegórica de las novelas de Kafka. En ese sentido, este libro es importante. Porque en este libro sale reforzado el judaísmo de Kafka, y estos testimonios recogidos por Koch avalan las interpretaciones judaizantes de la obra de Kafka, las que, en su día, avanzó Brod y que luego le fueron tan duramente censuradas. Todo cuanto vamos sabiendo de Kafka apunta con fuerza hacia el judaísmo, de modo que los exegetas madrugadores que se apresuraron a señalar ese entramado judío de la obra de Kafka van ganando sobre los exegetas que se han esforzado en secularizar a Kafka, aunque el resultado final es el mismo, y el resultado final es el que he dicho antes: Kafka como mito fundacional de la literatura del siglo XX y su literatura como la mayor representación literaria de la alienación contemporánea. Pero quiero pensar que quedan rincones menos santísimos en la vida de Kafka. Hay algo siempre peculiar en Kafka: sus tres grandes novelas (“América”, “El castillo” y “El proceso”) contienen un simbolismo autobiográfico muy complejo. Ese simbolismo hace que libros como este de Koch (o como los de Gustav Janouch y Max Brod) sean muy necesarios a la hora de tratar, o de negociar, o de sucumbir ante el misterio Kafka.

………………………………….
Hans-Gerd Koch (ed.), Cuando Kafka vino hacia mí, traducción de Berta Vias Mahou, Acantilado, Barcelona, 2009.

TALLER LITERARIO Y CONFERENCIA EN LIMA (PERÚ) EN EL CENTRO CULTURAL DE ESPAÑA

Martes 25 de agosto (7:30 p.m.) Conferencia Una aproximación a mi obra literaria, a cargo del escritor español, Manuel Vilas, comenta el escritor y periodista peruano Enrique Planas.

Lunes 24 y martes 25 (10:00 a.m. a 1:00 p.m.) Taller de autor Ficción y autoficción, más allá de los géneros literarios, a cargo del escritor español Manuel Vilas.

Dirigido a 15 jóvenes escritores y escritoras. Presentar CV a ccelimatalleres@gmail.com El plazo vence el 20 de agosto, a las 6:00 p.m.

LA ESCRITORA COLOMBIANA MARGARITA POSADA DESCRIBE BOGOTÁ

foto: Margarita Posada

Le pregunté en un email a Margarita Posada que cómo era Bogotá, y me contestó esto:

Bogotá es caótica, grande, llena de edificios de ladrillo, con un cerro verde al oriente que es como la brújula para saber a dónde vas. Hace frío, pero no siempre es gris. Parece estar en un eterno otoño, pero verde, muy verde. Eso sí: por más maquillaje, tiene eso que tienen todas las ciudades latinas: somos algo nacos (como dirían los mexicanos). Es una ciudad que nunca va a ser del todo cosmopolita. Duele casi siempre porque hay muchos desplazados por la violencia que se paran en los semáforos a sobrevivir. A veces hasta duele que ni te duela. Yo vivo en un piso 18 que me deja ver gran parte de la metrópoli. Miro en silencio por la ventana, en un acto que me enseñó mi gato siamés, que no es mi gato, pero como si yo fuera suya. Me gustaría ser Rapunzell, pero a veces todo lo que veo desde aquí me es suficiente para no querer salir.

LANZAROTE IV, APUNTE ULTRALIGERO

Dentro de 20 años, Lanzarote puede ser bilingüe: inglés y español. Pero poco a poco el español será desplazado por el inglés; en 40 años, en Lanzarote, el español será la lengua familiar de la hostelería, de los camareros y del servicio doméstico.
De repente, cuando estaba en mitad de la Playa de Papagayo, es decir, en mitad del Paraíso, me han entrado ganas de volver a Londres, la ciudad de mi larga juventud.
He percibido en mi cogote, mientras nadaba libremente en mitad de la Playa de Papagayo, el aliento jadeante de la Reina de Inglaterra.

LANZAROTE III

Hoy he nadado en la Playa de Famara, siguiendo los consejos del escritor tinerfeño Víctor Yanes, a quien iré a ver mañana, pero no en ferry, sino nadando.

Tuve que devolver el Saab Cabrio, y ahora viajo por la isla en un Chevrolet Matiz, un coche enano, impropio del nombre Chevrolet. Me enamoro de la isla cada día más. Me he comprado un bañador nuevo, de una tela muy áspera (o así me lo parece a mí), pero que seca enseguida. Me quedo contemplando cómo se seca mi bañador. He estado en la Playa de las Mujeres, cerca de la Playa de Papagayo. En efecto, había muchas mujeres. Había una exhibición de pechos de mujeres. Había una inquietante variedad de pechos. No todos eran reales.

Es difícil elegir bien un bañador. Creo que me he equivocado. Parece un velero mi bañador. Es muy grande. Cabemos dos. Es que somos dos.

He pensado en Kafka toda la mañana. He imaginado que Kafka resucitaba y se venía a vivir a Lanzarote. Y encontraba en Lanzarote un trabajo de vigilante de la playa, pues Kafka nadaba muy bien. Era un gran nadador.