viernes, 31 de julio de 2009

"Inteligencia y bondad" según Ray Loriga (apunte rápido)

En la última novela de Ray Loriga, titulada "Ya solo habla de amor" (Alfaguara, 2008), me encuentro esta exquisita afirmación:

"Ninguna acción que ignora por completo el territorio de la bondad es un acción inteligente, pues inteligencia y bondad son una y la misma cosa".

No puedo estar más de acuerdo. La bondad es el sentimiento más inteligente que existe, y también el más revolucionario. La bondad me interesa más que cualquier otro sentimiento. La bondad es un enigma y un enigma maravilloso.

jueves, 30 de julio de 2009

NOSTALGIA DE LA EXPO



Cómo no sentir nostalgia de la Expo, cuando la Expo convirtió el verano del año pasado en una fiesta. Nostalgia de aquella fiesta, en la que Zaragoza se convirtió en una ciudad cosmopolita y emergente. Y yo me lo pasé en grande, o eso me dijeron. Pero ida la Expo, ida Zaragoza también. Fue como un trastorno de felicidad pasajera. Ahora viene el duro mes de agosto, sin fiesta alguna en el horizonte. Sin pabellones, sin risas, sin guiris, sin gente caminando por la noche, sin japoneses, sin autobuses, sin Peret, sin el gran Vilas, y sin vida y con calor mortífero. La Expo tenía que haber servido para que todos los veranos restantes, hasta el día del Juicio Final, Zaragoza se exaltase con alegría e intensidad urbana. Entro en Gran Casa y hay nostalgia de la Expo. Entro en La Seo y hay nostalgia de la Expo. Entro en el cementerio de Torrero y hay nostalgia de la Expo. Entro en mi corazón y hay una Expo embalsamada. Así que ya podemos volver a Salou o a Jaca. Zaragoza retoma la vieja insolación de agosto, una brusca desaparición. Me largo en agosto. Dios no te coja en agosto en Zaragoza. Hubo un año, el 2008, en que Zaragoza vibró en agosto, pero fue un espejismo. Me voy a la playa, tío. Aquí no hay nadie. Lo de todos los veranos. Avenidas con semáforos en ámbar, y ardiendo. El Actur vuelve a ser poligonero. El Ebro vuelve a ser un fantasmilla culebreante. Adiós. Vete a la playa. Acelera ya. Nos vemos en septiembre y ya veremos si nos vemos.
......................................................
Columna de MV, publicada en "Heraldo de Aragón", 30-julio-09.

UN POEMA DE ADA SALAS


A qué región me llegaré a buscarte
ahora que reposas a mi lado
en forma de deseo
hombre
cuya belleza apenas
conocía. Cada día me ciñe
su cilicio de ausencia.
Me has herido de vida desde toda
tu muerte
y no hay sueño bastante a tu vacío.

miércoles, 29 de julio de 2009

"HARVEST"

Esta tarde, en la piscina de las playas del Ebro, en el escenario que hay montado dentro de la piscina, sonaba "Harvest" de Neil Young. Han puesto el disco entero, y con una sonoridad magnífica y muy potente. Es un gran disco, uno de los mejores discos que he oído nunca. En mi adolescencia, lo debí de escuchar unas 756.000 veces. Ha sido una tarde perfecta.

lunes, 27 de julio de 2009

27 y 28 de agosto, taller en Buenos Aires, en el Centro Cultural de España


Más adelante, aunciaré el taller de Lima.

EL DOCTORADO MERIDENSE DE VILA-MATAS


Hace unos pocos días, en la ciudad venezolana de Mérida, el escritor español Enrique Vila-Matas fue investido doctor honoris causa por Universidad de Los Andes. Tuve la suerte de poder estar en ese “conferimiento”, así se llama en la universidad andina al acto de entrega del doctorado honoris causa. El acto del “conferimiento” me fascinó. Fue un acto muy teatral y muy emotivo, con un toque dieciochesco, con un tono de irrealidad festiva. El Rector tomó la palabra y luego fue cediéndola con una dulce parsimonia. Vila-Matas estuvo acompañado por los escritores y profesores venezolanos Ednodio Quintero y Diómedes Cordero. Todos llevaban birrete. Hacía un poco de calor (no mucho, porque Mérida goza de un clima privilegiado) y abrieron las ventanas de la elegante sala del Rectorado. Se oían los ruidos vitales de la ciudad de Mérida. Vila-Matas leyó un relato genial sobre la espera, sobre la misteriosa condición humana del que espera. En ese texto, Vila-Matas era invitado a acudir a la ciudad francesa de Lyon para pronunciar una conferencia. Nadie se presentaba a recogerlo en la estación. Nadie se presentaba a recogerlo en su hotel. Vila-Matas esperaba en su habitación, y mientras esperaba, fabulaba una teoría de la novela. El tema de la espera está en muchos escritores, Vila-Matas recordó a Julien Gracq y a Kafka. Las grandes historias de Kafka son radicales esperas. Es indecible lo que esperamos. Sólo nos está permitido relatar las orillas de la espera.
(Columna publicada en "Heraldo de Aragón", 23-JULIO-09).
....................................................................................................
UN FRAGMENTO DE "ESPAÑA" EN LA WEB DE ENRIQUE VILA-MATAS:

sábado, 25 de julio de 2009

EL POEMA EN PROSA "LITERATURA" EN LA WEB DE ENRIQUE VILA-MATAS

El link:
http://www.enriquevilamatas.com/escrvilasm1.html
La Web:
http://www.enriquevilamatas.com/

PREPARATORIOS PARA EL 16 DE AGOSTO

Si yo fuese el alcalde de NYC, haría lo siguiente: esparciría estratégicamente unos cinco mil altavoces por todo Manhattan, micoraltavoces, pequeños, pero potentísimos. Escondidos debajo de las papeleras públicas o en los semáforos o en los bordillos de las aceras o en los carteles urbanos. Y a las siete de la mañana haría que Elvis sonase en todo NYC con millones de decibelios. Hay que ir preparando, como todos los años, los himnos y las ceremonias para el 16 de agosto. Miles de millones de decibelios, y la voz de Elvis, dueña del mundo, mandando esa voz, con autoridad bíblica, a Michael Jackson al lugar que le corresponde. Qué espectáculo, tío. Qué bien. Qué buena idea la del alcalde de Nueva York. Había pensado matarme el 15 de agosto, pero vista la idea del alcalde de NYC, me quedaré entre vosotros hasta el 17, y luego me largo.

viernes, 24 de julio de 2009

CALIDOSCOPIO: MONOGRÁFICO DE VERANO: CIUDADES, NOCHE, TAXIS, HOTELES

EL LINK:

http://www.calidoscopio.net/

"LA ESPERA"


Colunma de MV, en "Heraldo de Aragón", 23-julio-09.

IAN CURTIS EN VENEZUELA (APUNTE URGENTE)

En Venezuela, en la ciudad de Mérida, conocí a un chico que era clavadito a Ian Curtis. Este chico era amigo de la escritora española Irene Zoe Alameda. Se lo dije. Le dije que se parecía a Ian Curtis. Añadí que todavía se parecía más al actor que hace de Ian Curtis en la película "Control". La cosa quedó así. Pero entonces, al día siguiente, el escritor español Juan Trejo -sin que hubiera cambiado con él media palabra-, al ver al amigo de Irene por primera vez en el desayuno, dijo "coño, pero si está allí Ian Curtis".
Como sabe todo el que lee este blog y me conoce, para mí Ian Curtis es como un príncipe general del mundo. Me quedaba mirando a mi Ian Curtis venezolano todas las mañanas. No salía de mi asombro. Pensé que me había vuelto loco, pero allí estaba Juan Trejo, corroborando mi visión. Y si no la corroboró nadie más, fue porque nadie más conocía a Ian Curtis. No quiero olvidar el rostro de sorpresa de Juan Trejo cuando descubrió él también a Curtis en Venezuela.

jueves, 23 de julio de 2009

EL MAYOR ESPECTÁCULO DE TODOS LOS TIEMPOS: JOHNNY CASH CANTANDO "RING OF FIRE" EN 1968 VESTIDO CON JERSEY DE CUELLO DE CISNE.

PORTERO DE NOCHE: LA MÚSICA DE ESTA ESCENA



Necesito saber de quién es la música de piano que suena al final de esta escena. Necesito localizar esa música. Gracias por adelantado para cualquiera que me pueda ayudar.

domingo, 19 de julio de 2009

VENEZUELA
Cada país de este mundo es un misterio y una alegría. Para mí es una fiesta viajar a Venezuela. No he estado nunca en Venezuela. He visto vídeos en Youtube sobre Caracas. He sido lector del poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre. De repente, se me ocurre una pregunta: ¿Dónde está enterrado Ramos Sucre? Pienso también ahora mismo en la fundación de Venezuela. ¿Cómo se fundan los países? Pienso en la sonoridad de la palabra Venezuela. No me convence que el origen de la palabra Venezuela esté en la palabra Venecia. Veo en el mapa la originalidad visual del Lago de Maracaibo. Me gustaría bañarme completamente desnudo en ese lago. Veo que Venezuela tiene montañas de más de cuatro mil metros de altitud. Eso me alegra, porque creo en las montañas. Me gustaría ascender a los picos de esas montañas, también completamente desnudo. Cada país es un misterio grande. Yo quiero conocer Venezuela. Me encanta que me hablen en español. Me encanta que la gente me hable. Si está soltera, y sin compromiso, me casaré con Venezuela.
..............................................
Columna de MV publicada en el periódico "El Nacional" de Venezuela, 4-julio-09.

sábado, 18 de julio de 2009

NOTICIAS


Los aviones europeos se caen del cielo, caen en mitad de las planicies oceánicas y se hunden a la velocidad de los peces, a cuatro mil metros bajo el agua. Michael Jackson pesaba cincuenta kilos de viento quemado. Dentro tenía vísceras de goma. Hay un Big Bang carnal en todo esto. Honduras revive el show de los generales locos. Los cerdos, humillados, inventan virus que matan a los hombres, comedores de cerdo. Mercedes baja los precios de sus berlinas. De creer en algo, creería en un Mercedes Benz, y te juro que no es broma. Los Who no volverán a Zaragoza. Y yo me marcho. Una biblioteca de Nueva Gales del Sur exhibe una copia de la lista de Schindler. Y en esa lista salimos tú y yo, que estamos vivos de milagro. Kaká pasa el reconocimiento médico. No hay mensajes nuevos, dice mi Windows Mail. Desde que se murió Corín Tellado ya no leo libros. Y menos novelas. Ahora se ha caído otro avión, sobre el Océano Índico. Demasiados aviones en el cielo. Demasiada gente volando. Michael Jackson estuvo casado con la hija de Elvis Presley. La autopsia de Elvis también fue un poema en prosa. Es terrible que no te hagan ni la autopsia, como a esa gente que se hundió en el Atlántico y sus cuerpos desaparecieron como si nunca hubieran existido. La autopsia es un derecho inalienable. Pienso en los riñones (creo que tenemos dos), en el hígado, en el intestino grueso de Michael Jackson. No hay mensajes nuevos, dice mi Windows Mail. Nadie me escribe. Corín se fue.
........................................
Columna de MV publicada en "Heraldo de Aragón", 8-julio-09

viernes, 17 de julio de 2009

DIÁLOGO ENTRE SERGIO GASPAR Y MANUEL VILAS EN EL ÚLTIMO NÚMERO DE LA REVISTA ASTURIANA "EL SÚMMUM"

Está colgada la revista entera en la red.
El link:
http://issuu.com/ambitu/docs/elsummum33/2
El diálogo está en las págs. 16 y 17.

JULIO ORTEGA RESEÑA "CALOR" EN EL SUPLEMENTO "BABELIA"




ESTA ES MI SANGRE


Compré mi sangre en el aeropuerto de Frankfurt, de regreso de Caracas. En los aeropuertos mi sangre es más cheap. Kenzo me da la life.
Venezuela arrasará en breve tiempo. Se llevará al mundo por delante.
El día que me fui de Caracas había nubes densas colgadas desde las montañas. Estaba en la Plaza de Altamira contemplando el raro milagro: era como si las montañas caraqueñas se pusieran unas bragas blancas, muy sexis. En la Plaza de Altamira había tiendas de electrodomésticos. Predomina el electrodoméstico de origen estadounidense: grande y supersónico. Vi unas lavadoras que me entusiasmaron: se podía lavar tantas cosas allí adentro. Me apasionan los electrodomésticos. El mundo es lujuria y explotación. En los bares caraqueños vi inopinadamente muchas fotos de Elvis decorando las paredes. Creí que eso ocurría en mi honor. Creí que poder ver las nubes sobre las montañas caraqueñas también era un honor. Así se llamará mi nuevo book of poems: HONOR.
Pero tío cuando vi a Elvis en las paredes de los bares caraqueños, ya sabes: HONOR Y LUJURIA. O mucho mejor aún: SOMBRA Y CENIZA. O todavía mejor: REVOLUCIÓN O MUERTE.

miércoles, 15 de julio de 2009

CARACAS, II

Caracas tiene autovías y montañas. Por las autovías el flujo de automóviles es demoniaco, pero no me disgusta. Me gusta el Jeep Gran Cherokee, que es uno de los modelos preferidos por los caraqueños. La gasolina vale mucho menos que el agua.
Ayer la editorial Candaya organizó una fiesta en la Librería caraqueña El Buscón. Fue un éxito total de público. No se cabía en la librería. Era espectacular. Vinieron muchos escritores, periodistas, fotógrafos, artistas, y políticos caraqueños. Se presentaban las últimas novedades de la editorial, con presencia de los autores: Ednodio Quintero, Miguel Serrano, Cristina Falcón, Sergio Chejfec, Ernesto Pérez Zúñiga. Tomamos vino (no es frecuente en Venezuela y es muy caro aquí) y bombones. Sólo pude comerme un bombón, pero estaba delicioso.
Compré muchos libros.
Ahora está lloviendo en Caracas.
Si Chávez me regala un Gran Cherokee, me quedo.
Dentro de un rato cruzo el Atlántico, nadando, claro. Los aviones me dan miedo. Prefiero nadar, es más sano.

CARACAS

Caracas es incalificable. No se me ocurre qué decir. Lo intentaré otro día.

martes, 14 de julio de 2009

DESDE CHORONÍ (VENEZUELA, CARIBE)

Emito desde Choroní, un pueblo de Venezuela, al lado del Mar Caribe. Solo puedo decir que me he tirado el día nadando desde Caracas a Isla Margarita, unos 300 km, a 30 km/h. Bien, muy bien. Muy tiburón. Me quedan 1 minuto y diez segundos de conexión. Qué digo? El agua del Caribe está OK. Me voy a comer ahora mismo unos camarones. Mañana salgo nadando hacia Caracas.

jueves, 9 de julio de 2009

ZULIA

La Bienal de Literatura es una fiesta literaria. Esta tarde hay cena en el Mogambo, un restaurante famoso de Mérida. Todos los días hay presentaciones de libros en la librería la Ballena Blanca, que es una monada de librería. Ayer estuve hablando un rato con Enrique Vila-Matas, me dijo que se había enterado del nombre del hotel en el que estamos alojados en Mérida porque lo leyó en una entrada de mi blog (total que yo había escrito mal el nombre del hotel, porque no es "las pedrosas" sino "la pedregosa"); y me contó una historia soberbia sobre las identidades de los escritores y sobre los desconocimientos. La historia que me contó Enrique se parece mucho a un cuento de Francisco Ayala, se lo he dicho esta mañana en el desayuno. Remito a la web de la Bienal para ver todos los actos y participantes. Son muchos los actos y los escritores participantes y mi cabeza no da para tanto: http://bienalpiconsalas.blogspot.com
Me baño en la piscina y miro las nubes.
Hoy me han hecho una entrevista y para poner un ejemplo de la materialidad de las cosas he empleado un televisor de plasma que había en el restaurante. Qué bien, tío.
Escribo esto en este ordenador diminuto mientrras suena Patti Smith en el móvil. Esta mañana he estado en un mercado famoso en Mérida. Me he comprado una estatua de 1,80 de Bolívar. Me la mandarán a Esapaña, debidamente embalada, por MRW; aquí hay MRW.
Los loros siguen gritando en medio del patio del hotel. Son loros abrsadaoramente festivos. En el loby del hotel hay un trasiego interminable de escritores que van y vienen. Es como una autopista en donde los coches son los escritores. Me siento en el sofa del loby y veo pasar escritores: unos van a escuchar a otros escritores, otros hablan por el móvil (celular), otros charlan, otros van a la sauna, otros se marchan en un taxi, otros compran libros en la librería improvisada de la Bienal, otros contestan emails desde los portátiles, otros contestan a las preguntas de los periodistas o de los lectores. Muy bien.
Ya suena Johnny Cash, la siguiente pista de mi móvil. Ya me conozco muy bien las clases de cerveza venezolanas: me gusta una que se llama Zulia.



miércoles, 8 de julio de 2009

El blog de la Bienal

El blog de la Bienal:
http://bienalpiconsalas.blogspot.com/

lunes, 6 de julio de 2009

NUBES NORMALES Y LOROS HUMANOIDES

Anoche llegamos a Mérida, al eropuerto El Vigía. Fueron a buscarnos Virginia y Diómedes Cordero. Cenamos en un restaurante de Mérida, que se llama El Mogambo, cené una sopa de tomate. Hoy me he despertado en una estupenda habitación del hotel Las Pedrosas, estaba lloviendo. El jet lag me concede un punto de inspiración sobrenatural, diría yo. El jet lag es como manchas de humedad en el cerebelo. El wifi de la habitación es excelente. Estoy rodeado de montañas. Hay nubes y loros a mi alrederor. Las nuebas andan sueltas entre las montañas, y son normales, nubes estándar; los loros están enjaulados en un patio del hotel. Son loros gigantescos, humanoides. Intentaré tomar contacto con esas criaturas después.
Mañana viene Enrique Vila-Matas; la bienal le concede el doctorado honoris causa por la Universidad de Los Andes y habrá una ceremonia académica.
No sé qué hacer si seguir escribiendo o darme un baño en la piscina o corregir mi ponenencia sobre la portabilidad del escritor (que es el tema de la Bienal) o ir a hablar con los loros antropoides.

sábado, 4 de julio de 2009

VENEZUELA

Dentro de un rato, en marcha hacia Venezuela, primero Caracas, luego Mérida, a la Bienal de Literatura Mariano Picón Salas.

viernes, 3 de julio de 2009

Un artículo de María José Hernández


“La inteligibilidad tiene muchas formas de aprehenderse”Marcos Taracido

Llegué a él por puro azar. Un azar mezclado con mi pasión por la literatura y una paciencia infinita que me hace no desistir del empeño, aunque lo que vaya encontrando en el camino sea para que se le quiten las ganas a cualquiera. Así que, intentando encontrar una aguja, fui saltando de un blog a otro, como en una rayuela, hasta acabar en Manuel Vilas. Conseguí rápidamente Calor, que era el único disponible en las librerías. Lo leí en busca de una aguja y descubrí que lo difícil iba a ser encontrar la paja. Lo volví a leer una segunda vez y una tercera y ahí confirmé que estaba ante un escritor impresionante, de los que impresionan. En cada lectura aparecían matices nuevos e incluso visiones completas del poema que me habían pasado inadvertidas; literatura viva de la que crece y se ramifica con cada nueva lectura. Después vinieron España, Resurrección, Magia, Zeta y El Cielo, uno tras otro, sin descanso. Y en ninguno de ellos hubo la más mínima decepción.
Ahora, con un poco de reposo, intento dar forma a una sensación extraña, una sensación que no había tenido antes con ninguna otra obra. No voy a hacer un análisis muy racional, ni muy estructurado, sólo voy a intentar describir una sensación. Se supone que me he leído algo así como dos novelas, un libro de relatos y tres libros de poemas, pero no tengo ninguna estructura parecida a eso en mi cabeza, sino una sensación de continuidad, con dos tipos de formatos ligeramente distintos. Y dándole vueltas a mi sensación, recordé Como ser John Malkovich y pensé «es eso, yo he estado en la mente de Manuel Vilas, he visto lo que él ha visto, he sentido lo que él ha sentido, me he reído y he sonreído con él, he escuchado sus pensamientos». Y he descubierto un mundo que no es el mundo que yo veo, aunque contacte con el mío en algunos puntos, un mundo un poco desconocido para mí. Y la experiencia ha sido indescriptible. He conseguido ver a través del ojo de otro, por eso hoy está aquí. Porque Manuel Vilas no hace una exposición de sus ideas, no muestra sus tesis, no da lecciones ni hace grandes análisis, sino que te muestra lo que ve. Y mirando a través de esa capa de la superficie, el lector puede armar o extraer, de una forma poco convencional, ese fondo, esa estructura profunda que demuestra que esas visiones surgen del fondo de un pensamiento nada trivial. Pero además es que la estructura superficial es muy profunda.
Y en medio de estas sensaciones, vuelve a mi cabeza el viejo tema: qué hace que yo no tenga ninguna duda de que estoy ante una obra maestra. Así que me he puesto a la tarea de intentar dar un poco de rigor formal a mi pensamiento; no es que yo lo necesite para disfrutar de la literatura, pero por qué no intentarlo. Y qué mejor forma que acudir a otra de mis grandes pasiones: la ciencia y, en particular, las matemáticas. Siempre me atrajo, no sé muy bien por qué, la definición de condición necesaria y suficiente, y siempre me encantaron las condiciones que cumplían los dos requisitos a la vez. Porque ser condición necesaria pero no suficiente es ser una condición un poco marginal, está ahí pero no pasa a ser la prueba importante. Las condiciones suficientes pero no necesarias son como las herramientas que en un momento te resuelven el problema pero no te dan la solución. Así que no hay nada como las condiciones necesarias y suficientes.
En este contexto, una condición necesaria vendría a decir: si algo es una obra maestra entonces lo tiene que cumplir, pero no todo lo que lo cumple es una obra maestra. Algunos ejemplos de condiciones necesarias pero no suficientes que Manuel Vilas cumple sobradamente:

Ser original, no repetir los esquemas previos ya sea en cuanto a las ideas o en cuanto a las formas; como mucho repetirlos en una de ellas pero nunca en ambas a la vez. Es curioso, porque este punto, en el que coincidiréis la mayoría, es el que más distancia a un autor de los lectores medios de su generación. Es como si a la mayoría lo que le gustara es reconocer esquemas, ideas, que le cuenten lo que ya sabe y de la forma en la que se lo han contado siempre; reconocerse en lo que lee. Pero los genios no nos dan eso. Qué tiene de original Manuel Vilas:

Es una visión diferente sobre el siglo XX-XXI, lejos de la crítica social y de los tópicos repetidos hasta la saciedad, de los análisis ya vistos sobre el capitalismo, el consumismo, los pobres, los ricos, el hombre urbano desterrado del paraíso… Manuel Vilas muestra nuevos aspectos:
“Ninguna revolución a la vista, ninguna clase social tratando de salir de la mugre. Esta mugre inmensa. No hay fusilamientos de tiranos. No hay ni tiranos. No hay violaciones de las hijas adolescentes de las reinas neuróticas. Hay presidentes de comunidad de vecinos. Este aburrimiento universal. La gente cumple cuarenta años y luego cincuenta. Y luego se mueren y es como si nunca hubieran estado vivos. Ricos y pobres, vivos y muertos. El Mal me calienta el hígado.”
“Yo desconozco el arte de hacer dinero. Veo que la gente se hace rica, veo que la gente se esfuerza en hacerse rica y sonríe con vehemencia mientras se enriquece. El dinero es la vida. En eso se ha resuelto la democracia española: el dinero es la vida.”
Es más, aunque he leído en varias reseñas que hace poesía social yo no veo eso por ninguna parte, salvo que se haga siempre que uno muestra la realidad tal y como la ve. Probablemente ese análisis esté más en la mente del que lo lee. El autor presenta la realidad y el que lo lee aplica su vara de medir sobre ella.
También da un nuevo giro a la imagen del perdedor, o mejor del ser humano (al fin y al cabo la inmensa mayoría somos perdedores), y lo recubre de un nuevo humanismo. No es realismo sucio, es una resurrección del hombre, que estaba un poco desterrado desde Kafka. Así que de nuevo, pese a todo lo visto, pese al absurdo de la vida y del propio hombre, aquí seguimos aferrados no se sabe muy bien por qué. Él nos ofrece una especie de solución: por la propia vida, así sin más. De forma que en cierto modo el hombre vuelve a recuperar su sitio en el mundo. Pero además, recupera al hombre que no sólo vive sino que siente y piensa.
“Salí de la iglesia de nuevo. Entré en casa. Bajé las persianas hasta que todo quedó a oscuras. No reniego de nada. Soy absolutamente un hombre normal, pero busco. No puedo negar mi naturaleza, no puedo negar la verdad.”

Evolucionar sobre la tradición, haber internalizado de alguna forma los logros de los que le han precedido. Es curioso, una de las cosas que más me ha sorprendido al leerlo es que me he reencontrado con la generación del 98, pero pasada por el siglo XX. El dios en el que no se cree pero que está presente, desde un ateísmo irreverente pero con línea directa con dios, y el humanismo del que hablaba antes.

Conectar con el lector. En algún momento debe activar alguna sensación en el que lo lee. Como dice Francisco Serradilla “quizá los poemas no son sino programas destinados a producir determinados efectos en la mente que los procesa; quizá no el mismo efecto en cada mente, quizá no el efecto que el poeta pretendía, pero esto qué más da.” Manuel Vilas es de esos autores que pueden conectar con muchos lectores, porque no necesitas haber pasado por las referencias por las que él ha pasado, no necesitas haber leído, ni escuchado ni vivido lo que él; lo ha internalizado y lo que te muestra el resultado de su proceso.
En una conferencia habla de leer a Hegel y escuchar a los Rolling sin distinción alguna y afirma: “Ambos ocupan el mismo espacio en mi cabeza, y se terminan mezclando”. Ya lo creo.La condición suficiente sería aquella que toda obra que la cumple es una obra maestra, pero no implica que toda obra que no la cumpla deje por ello de ser una obra maestra. Estas son para mí más complicadas en este contexto, porque habría casi tantas como genios, así que genéricamente la podemos definir como haber pasado a formar parte del canon de la historia de la literatura. No tengo duda de que si las nuevas generaciones siguen teniendo algo parecido a la literatura (aunque tal y como está el panorama no lo veo muy probable), Manuel Vilas estará ahí.
Y llegamos a la condición por excelencia, la condición necesaria y suficiente. En el caso de la literatura, no tengo ninguna duda de que tiene que ver con el lenguaje, con el uso personal y particular del lenguaje que haga el autor, que no parezca un ejercicio de estilo o, como abunda ahora, un ejercicio escolar. Así que quizá la mejor descripción de lo que constituye una condición necesaria y suficiente para que algo sea buena poesía, es la que propone otro de los grandes escritores de nuestra época Alber Vázquez, haciendo uso del lenguaje futbolístico:
“[…] lo primero que un poeta debe hacer, cuando se topa con el contrario, es arrearle un cabezazo en el esternón para, así, dejarle sin respiración. Y una vez que el defensa esté en el suelo e indefenso, tienes que darle con el puño cerrado en la cara hasta que te sangren los nudillos. Si los nudillos no sangran, no pares, porque todavía el tipo no ha recibido lo suficiente. Y al balón que le den por culo. Y al defensa contrario, que le den por culo. Y a toda la puta afición que atrona en la grada que se la lleven los mil demonios. Pero tú dale fuerte al puto defensa. Con saña. Hasta que te pida, por tu santa madre, que pares. Entonces, sólo entonces, estamos hablando de poesía, de auténtica poesía cuya lectura te sacude las entrañas.”
Y hacer esto sin el más mínimo uso de la violencia, con la suavidad con la que lo hace Manuel Vilas.
Por tanto, podríamos resumirlo en que la condición necesaria y suficiente es escribir de puta madre, pero esta demostración os la dejo para que la hagáis vosotros sólos. Tenéis de entrada seis libros para hacerla. Y un magnífico análisis de su obra por Miguel Espigado. Yo he visto en sus libros lo mismo que él, así que el mérito debe ser del autor
El link: