martes, 29 de mayo de 2007

UN POEMA DE VILAS











RESURRECCIÓN



Perry Smith era bajo y tenía sangre india y las piernas llenas de cicatrices.
Su madre, una amazona de rodeo que montaba a caballo, acabó alcoholizada
y montando toda clase de bestias; a Perry lo colgaron el 14 de abril de 1965,
en Kansas. Veinte minutos bailando y babeando; bueno, Perry antes se llevó
por delante al matrimonio Clutter y a sus dos hijos Nancy y Kenyon;
al señor Clutter le cortó el cuello y luego le pegó un tiro en la cara;
Truman Capote pensaba que la vida perra de Perry
no daba más que para convertirse en un perro humano;
Manuel Vilas está sentado en un banco de la Catedral de Barbastro
y está pensando en esos fantasmas mientras mira los fustes
y los florones del techo. Perra vida de Perry,
en eso piensa Manuel Vilas, en el gran perro universal.

Manuel Vilas está pensando en Dios y ve a Perry Smith sentado a su diestra.
Y ve que se aburren, los dos, y Manuel Vilas también se aburre.
Perry Smith y Dios Todopoderoso y Manuel Vilas, allí, aburriéndose.
Estatuas aburridas que gritan en mitad de la vida, y se mueren de aburrimiento.

Visita Manuel Vilas las capillas y piensa en el cielo, en el gran cielo
de la Catedral de Barbastro; está allí sentado, un domingo inconmensurable
a las diez y media de la mañana y entra en una capilla
con dos Cristos crucificados, es difícil de explicar, dos Cristos gemelos,
los dos agonizando,
uno en la entrada de la Capilla, otro a la salida,
estés a punto de entrar
o estés ya dentro siempre uno de los dos Cristos gemelos preside la escena.
Y los mira Manuel Vilas desde abajo
y se ríe y se ríe y tiene hambre, de repente.

Y piensa en Dios rodeado de mujeres desnudas, con el culo redondo
como la luna y se ríe, grandes culos
a modo de volantes con que conducir la eternidad chiflada,
porque la eternidad es una puta loca, ay, no me acuerdo de nada de lo que he vivido,
creo que vivía en la ciudad de Zaragoza,
me veo subiendo a autobuses, me veo
hablando con personas, eh, cómo estás,
oh, yo muy bien, me veo comprando cosas,
qué es toda esta mierda, qué es esto, la puta memoria,
me veo jodiendo mucho,
y me veo acorralado y un montón de tipos
disparándome y ninguno me da
y es para morirse de risa, me veo chiflado, completamente chiflado.

Tanta hambre, esta hambre inmaculada, este sol encima de una mano cortada.

La mano de Manuel Vilas paseándose exenta del cuerpo
por las naves en penumbra
de la Catedral, como un ave ascendiendo a lo Alto,
a las diez de la mañana.

La desesperación, la gran desesperación, más poderosa
que el amor y la muerte,
la desesperación, llena de música, de agua envenenada,
de vino corrompido,
la desesperación y la lujuria y las ilusiones y la fiebre y la maldad.
¿Qué es toda esta mierda de palabras antiguas, no sabes otras palabras?
¿vino corrompido, eso se te ocurre? ¿es este tu don poético?
¿las palabras viejas, hediondas, marchitas, has dicho "marchitas",
cómo puedes ser tan cursi?
Cómo he amado la poesía.
Cómo la he odiado por no estar conmigo ahora.
No soy suficiente para ella.
Es por culpa de la vida que llevo, seguro que es eso.

Salió Manuel Vilas de la Catedral y se sentó en una terraza y se bebió
un Oporto muy frío, y luego otro, y otro, hasta perder de vista la ruina
de su lenguaje poético,
vete ruina del infierno,
gritaba a la palabra poética.

La lujuria, no me hagas reír, un entretenimiento de tres años y luego qué.
Las jodidas olas de la mar, una detrás de otra, oh, qué milagro.
El mar, ese viejo imbécil; las montañas, esas viejas putas.

Me gustaría tener en la mano miles de corazones arrancados
y aún palpitando
y comérmelos y resucitar un rato y volverme a morir y volver
a resucitar y volverme a morir hasta aburrirme,
hasta morirme de aburrimiento.






......................................


Poema que da título al libro "Resurrección" (Madrid, Visor, 2005).




.....................................

La foto primera es la catedral de Barbastro.
La foto segunda muestra a Perry Smith y a Truman Capote, no es una foto real, es una foto de la película sobre la vida de Truman Capote. El Perry real se parece al Perry que sale en el poema.
Deberían ir al revés: primero la foto de Perry y Truman, y después la de la catedral, para mantener la relación visual con el poema.

10 comentarios:

Fernando dijo...

Pues como siempre...recogiendo palabras, ya he visto que se presenta el libro de los chicos...a ver como ha quedado...un abrazo...jajaja..por cierto, muy bueno sacar la catedral de Barbastro,ejemplo en Aragón de hallenkirchen...o iglesia de salón.

39escalones dijo...

Fantástico, maravilloso, su lectura me ha dejado exhausto...
Estupendas fotos.
Un saludo

Luisa Miñana dijo...

"Tanta hambre, esta hambre inmaculada, este sol encima de una mano cortada" y el aburrimiento.

Esto ya pasaba de pequeños.
Así que...

El poema, Manolo, es soberbio (ya me lo dije para mi mihma y el libro donde lo leí).

Jeronimo dijo...

Menudo poema. Es sobrenatural. Cojonudo. Brutal. Hermoso. Enhorabuena. Me compro ese libro (Resurrección ¿no?, enseguida). No conocía ese libro, sorry.

José D. Mora, el periodista irreverente dijo...

Este poema, Manuel, me recuerda mucho a Hojas de hierba, de Walt Whitman. Es un poema muy exquisito de contenido, muy sustancioso. Felicidades.

P.D.: Por cierto, Manuel, me has puesto en tus enlaces como José de Mora. Mi nombre no es tal, sino José D.(Domingo) Mora. Pero me gustaría más utilizar el apelativo de El Periodista Irreverente. De todas formas, te doy mil gracias por incluirme entre tus enlaces favoritos. Saludos.

Carlangas dijo...

Para cuando un blog sobre IKEA!!!
Para cuando las revistas literarias tendrán una sección sobre blogs!!!
Para cuando yo encontraré un buen nombre con el que bloggear y ahorrar pasta en ansiolíticos!!!

Anónimo dijo...

Vilas eres el mejor.

bcl dijo...

Espero que no dé por pensar en esos culos redondos, cuando estes al volante, porque la que podrías organizar seía de cuidado. La montabas pero gorda.

Querer estar a la altura de la poesía, significaría estar a la altura de la eternidad. Eso es pedir demasiado MVV.
Porque la poesía es eterna, sólo acabará si desaparece la humanidad. Las personas por si mismas no somos eternas, en este mundo, claro.
La poesía, como otras artes, es una puerta abierta donde descubrir los pensamientos y sentimientos de los que pasaron por aquí,antes que nosotros. Y a lo máximo que se puede aspirar es a entrar en ella y dejar que los que estan por venir descubran los tuyos.

Lo difícil es conseguir que las personas que comparten, en este mundo, el tiempo que uno mismo créan en ti y se conozca tu trabajo. Eso es algo que tú MVV y algunos más habéis conseguido, o estáis consiguiendo cada día y además ayudáis a divulgar el trabajo de otros muchos y eso es digno de mencionar. Qué más se puede pedir. Disfruta MVV, pero cuidate.
Un abrazo.

alba alpha dijo...

Hola, llegué por algo que vi tuyo en un blog, te busqué, después me di cuenta que eres amigo de Fernando Sarría, Dorberka, Luisa (soy una despistada, no me fijé en sus enlaces)en fin, de muchos que me han dejado acercarme, quería preguntarte si puedo poner el poema en mi blog, me ha gustado mucho lo que he leído.
Saludos
Alba

alba alpha dijo...

Perdón es Doberka.