lunes, 5 de noviembre de 2007

I WALK THE LINE



En 1968 y 1969 Cash se fue a cantar a las cárceles de Folsom y de San Quentin. Hay dos discos en directo que recogen las actuaciones, también hay un DVD, donde se ven primeros planos de l0s reclusos. Hay reclusos de todas las edades: jóvenes y viejos, pero todos están contentos, aunque sea una alegría efímera. Están contentos porque Johnny ha venido a cantarles. Están contentos porque la voz de Cash les da sosiego, les dice que van a salir, que saldrán, y volverán a vivir. ¿Te parece poco decir eso? ¿Parece poca poesía decir todo eso? No me jodas tío que eso es poco. Cash tenía 36 ó 37 años cuando dio estos conciertos, y estaba envejeciendo mal, eso se nota. Parece un hombre de 50 años. Está grande, ensanchado, con la cara ya troceada por...¿por la culpa? Pero por qué culpa: por las toxicomanías, por el divorcio, por la detención policial, por el alcohol, por la falta de fe, por la falta de sosiego. No me jodas, tío. Los dos discos "At Folsom Prison" y "At San Quentin" valen 12 euros en la Fnac; los venden en un pack. Es cierto que las cosas que me gustan me gustan hasta la obsesión, o hasta la náusea, por qué no. Pero nunca me han gustado cosas mediocres. Allí tuve la gracia de los cielos. Siempre me ha gustado lo mejor, lo óptimo. Entonces, es normal que lo mejor me apasione y me obsesiones, sino, ¿para qué vivir? Y la voz de Cash es uno de los espectáculos más grandes que he oído en mi vida. Si he de resucitar, que sea con la voz de Cash llamándome de entre los muertos: I Walk The Line.
¿Y esto quién lo ha escrito? ¿Quién coño ha escrito esto? Yo no he sido.
La voz de Cash es algo muy especial, tiene una fuerza silenciosa, tiene una grandeza reprimida. Parece el sol esa voz, pero es la luna. La luna roja.
Ahora mismo, prefiero mil veces la voz de Cash a la de Dylan. ¿Por qué? Porque la voz de Dylan promete demasiado. La voz de Cash es menos hímnica. Es más real.
..............................................
Y me falta hablar de WOODY GUTHRIE, pero me oprime el pecho la responsabilidad. Tengo miedo de hablar de él.
.............................................
Es decir, Vilas tiene miedo de hablar de la humildad absoluta.

4 comentarios:

doberka dijo...

Lo dudo ¿miedo tú?
Será otra cosa Manuel, porque no me lo creo.
Obsesiones...obsesiones... ¿quién no tiene alguna?
Mil besos MVV.

Luisa Miñana dijo...

Si hablas de Cash, ¿por qué no vas a hablar de Guthrie?

Y no me cabe la menor duda de que resucitarás.

Y eso seguramente lo escribió el ex-convicto, locutor de radio y nombrado sacerdote por la revista Rolling Stone, Chris Stevens, una noche, bajo la aurora boreal de Cicely (Alaska). El será ya muy viejo.

pepe montero dijo...

this land was made for you and me.

langas dijo...

Yo mataría por tener el flequillo de Cash! Menuda casta de pelones, Dylan, Cash, Jagger... toda esa maldita generación de peluquería y postureo: hasta el jodido Raphael mantiene el pelo, el muy cabrón! Ahora los chavales vuelven a llevar flequillo, porque el flequillo es Celine agarrándose al bastón. Cash no tenía flequillo pero se compró un buen tupe sólo para joder al gordo de Elvis. Dentro de poco, todos estarán muertos y bajarán más los precios y el folk americano dará lugar a modelos de spa en mi tienda: nena, prueba un Guthiere! Todo lo exquisito termina devorado por el aburrimiento. Ufff... qué coñazo!
...Manolo, tu voz no es tan diferente a la de Cash.