LA SEGUNDA EDICIÓN DE "ESPAÑA" LLEGA A LIBRERÍAS LA SEMANA QUE VIENE

"España" estaba agotada desde hacía ya un tiempo. Sale en estos días la segunda edición.

"Amor" por Lorenzo Oliván

El link:


http://www.laestafetadelviento.es/resenas/amor

"Amor" por Manuel Rico

El link:


http://www.elpais.com/articulo/portada/Amor/todo/Amor/Poesia/reunida/1988-2010/elpepuculbab/20110129elpbabpor_25/Tes

"GRAN TURISMO" EN LA REVISTA "QUIMERA"

"Gran Turismo" es el nombre de mi nueva sección fija de la revista "Quimera". Este artículo titulado "Azar y canon" es el segundo de la serie, publicado en el número de febrero de la revista. El primero salió en enero.

CLIC ENCICLOPÉDICO

MV, "Abc Cultural", 15-enero-2010.

LANGOSTINOS

Me dan pena los langostinos. Y no miento, es así. Vengo del Hipercor y hay miles de langostinos en exposición: en cajas, congelados, frescos, de todos los tamaños. Está el langostino tigre y el langostino salvaje y el langostino extra y el langostino XL. Las cigalas, las langostas, y el bogavante son la aristocracia del mar y hay muy pocos a la vista. Los mejillones y las gambas arroceras son el proletariado del mar, los exponen amontonados. Pero el langostino es la clase media. De ahí que triunfe en las pescaderías. Los españoles le hemos declarado la guerra al langostino. Y luego están los carabineros, que son langostinos armados. Imagino que hay más langostinos en los océanos que langostas y cigalas. Me parece el langostino una especie honrada, trabajadora y decente. Veo unas cigalas que valen 70 euros el kilo. En cambio, veo unos langostinos tigre por 14 euros el kilo. Los mejillones siempre están tirados de precio. Y las sardinas están tan tiradas de precio que ni las exponen. Hay una jerarquía marítima. Los percebes valen un riñón, y aquí la comparación me parece pertinente. A cada langostino que me como le asigno un nombre: Pepe, Mariano, Ramón, Jaime, Luis, Roberto, Manolo. Así me los como más tranquilo. Me chupo la cabeza de los langostinos con amor a todo lo creado, qué menos. No me gustaría ser un langostino en estas fechas. No me creo que los langostinos vengan del mar. No los veo entre las olas. Me parecen seres ficticios, creaciones biológicas de las Navidades, ecuaciones rojas del capitalismo festivo.

.........................

M.V., "Heraldo de Aragón", 28-12-10.

UN TEXTO MUY ESPECIAL A MODO DE CUENTO DE NAVIDAD

Jesús ha dejado este comentario que pego más abajo. Me ha parecido tan especial que lo he subido directamente aquí. Es un comentario a mi poema "1985", de mi libro "Calor". Un comentario de alguien que también estuvo allí, el 24 de diciembre de 1985. Bueno, parece un Cuento de Navidad. Gracias, Jesús. Me ha alegrado tu nota. Me ha emocionado mucho recibir esa nota. Te mando un abrazo.

"Gracias a este mundo mágico que es Internet, hoy 22 de diciembre de 2010 he llegado hasta esta entrada de tu blog, Manuel, tan cercana a mí. Me presento: Mi nombre es Jesús y yo también estuve presente en el hecho narrado de la nochebuena de 1985 en Barbastro. Yo por entonces estaba a punto de licenciarme (lo hice el 9 de enero de 1986), era Cabo 1º y estaba en mi último servicio de “semana”. Corroboro todo lo escrito, excepto lógicamente los datos ficticios sobre la identidad del soldado. Si alguien tiene curiosidad, en la hemeroteca del periódico El País, del dia 26 de diciembre de 1985 se puede leer la escueta noticia, en la que se publica el nombre y apellidos del fallecido. Tengo que decir que me ha emocionado leer el relato después de 25 años. Yo también presencié la dantesca escena, con la luz de la linterna en la garita. El soldado, madrileño, y de nombre igual que el mío ocupó durante algún tiempo la litera inferior a la mía. Recuerdo que fue difícil la localización de sus familiares, de hecho tu mismo indicas que a la madre no se la pudo localizar. Este año, al igual que todos desde aquella fecha, volveré a revivir la escena –no he podido olvidarlo, quizás no he querido olvidarlo- y volveré a preguntarme lo que me pregunté entonces: ¿Por qué?. Un abrazo y feliz Navidad. PD: Aparte de este episodio, guardo buen recuerdo de mi paso por Barbastro, "

"AMOR", Nº 1

ABC Cultural, sábado, 11 de diciembre, 2010.

FOTOS DE LA PRESENTACIÓN DE "AIRE NUESTRO" EN LA FIL DE GUADALAJARA (MÉXICO). FOTOS DE CRISTINA MARTÍNEZ DE VEGA.

VILAS LOST IN LAS AZORES

http://www.diariodeleon.es/noticias/noticia.asp?pkid=569777


NO PROBLEM, ALLÍ DONDE VOY VA CONMIGO LA VIRGEN DEL PILAR. MÁXIMA PROTECCIÓN. MÁXIMO FERVOR. MÁXIMA FELICIDAD. CUÁNTAS VECES HEMOS TOMADO JUNTOS, EH? MIRA QUE SIGUE SIENDO GRANDE EL MUNDO. AUN CABEMOS EN ÉL LA VIRGEN Y YO.
VIENDO EN LA OSCURIDAD.

I SEE A DARKNESS.

"AMOR" YA VA EL SEGUNDO EN LA LISTA DE LIBROS MÁS VENDIDOS

Lista de ABC Cultural, del pasado sábado.

BERLANGA

Siento mucho la muerte de Berlanga. "El Verdugo" es una de mis películas favoritas de la historia del cine. Me la sé de memoria. Me sé los diálogos de memoria. Me parece una obra maestra absoluta, una de las mejores películas de la historia del cine universal.

Ha dicho Almodóvar que si Berlanga hubiera filmado en otra lengua (imagino que estaba pensando en el inglés) ahora estaría toda la cultura internacional de luto. Tiene razón. Y está muy bien que alguien diga esto, yo también lo he dicho mil veces en mil sitios.

"AMOR" ENTRA EN LA LISTA DE LIBROS MÁS VENDIDOS

1.- El reino blanco, de Luis Alberto de Cuenca (Ed. Visor).
Puesto anterior: 1; semanas en la lista: 10.

2.- Antología general, de Pablo Neruda (Ed. Alfaguara).
Puesto anterior: 3; semanas en la lista: 8.

3.- Hombre y camello, de Mark Strand (Ed. Visor).
Puesto anterior: (9); semanas en la lista: 2.

4.- Poesía reunida, de William Butler Yeats (Ed. Pre-Textos).
Puesto anterior: 2; semanas en la lista: 13.

5.- El cielo a medio hacer, de Tomas Tranströmer(Ed. Nórdica).
Puesto anterior: 5, semanas en la lista: 16.

6.- Amor: Poesía reunida 1988-2010, de Manuel Vilas (Ed. Visor).
Puesto anterior: -; semanas en la lista: 1.

7.- Poetas románticos ingleses, Varios autores (Ed. Backlist).
Puesto anterior: 4; semanas en la lista: 2.

8.- Las alas de una alondra madrugando, de David Rey Fernández (Ed. Hiperión).
Puesto anterior: 10; semanas en la lista: 30.

9.- Poesía completa, de Marianne Moore (Ed. Lumen).
Puesto anterior: -; semanas en la lista: 1.

10.- Sociedad limitada, de Miguel d´Ors (Ed. Renacimiento).
Puesto anterior: (9); semanas en la lista: 4.


Fuente: ABC cultural(suplemento cultural del diario ABC);nº 970; sábado, 6 de noviembre de 2010.

JOSÉ LUIS AMORES ESCRIBE SOBRE "AIRE NUESTRO"

En "Revista de Letras":

http://www.revistadeletras.net/aspirando-aire-nuestro-de-manuel-vilas/

UN TEXTO INÉDITO DE XAVI CALVO DONDE SE LE PIDE AL PAPA BENEDICTO XVI LA REALIZACIÓN DE UN MILAGRO DEFINITIVO

"Quiero que el papa arranque un convoy del AVE de las entrañas de la puta tierra y lo mantenga un momento suspendido en el aire y luego lo arroje encima de las casas, eso debería callarlos"

AYER EN LA RUEDA DE PRENSA DE "PEQUEÑAS RESISTENCIAS, 5"

De pie: Daniel Gascón, Andrés Neuman, Cristina Grande e Isamel Grasa.

Sentados: Miguel Serrano, Manuel Vilas y Juan Casamayor.

La foto es de José Miguel Marco (Heraldo de Aragón). Y fue tomada en la librería "El pequeño teatro de los libros".

Roberto Miranda escribe sobre "Amor"

En el Periódico de Aragón:


http://www.elperiodicodearagon.com/noticias/noticia.asp?pkid=621737

VILAS POR EL GRAN MORDZINSKI

Esta foto es reciente, de hace un par de semanas.

PRESENTACIÓN DE "PEQUEÑAS RESISTENCIAS, 5" (PÁGINAS DE ESPUMA)

Sábado, 6 de Noviembre, 8 tarde, en la Librería "Pequeño Teatro de los Libros" se presenta "Pequeñas Resistencias, 5. Antología del nuevo cuento español", con la presencia de Andrés Neuman y del editor Juan Casamayor, junto a escritores antologados como Daniel Gascón, Cristina Grande, Patricia Esteban, Miguel Serrano, Ismael Grasa, y Manuel Vilas.

UNA ENTREVISTA EN "EL COLOQUIO DE LOS PERROS" POR DIEGO SÁNCHEZ AGUILAR

El link:

http://www.elcoloquiodelosperros.net/numero27/bask27vi.html

UN ARTÍCULO DE OCTAVIO GÓMEZ MILIÁN

MV enamorado

Manuel Vilas hizo que quisiera ser columnista del Heraldo. Mi padre me hablaba de un tipo que retaba a Matías Uribe con canciones sobre Nico y que montaba en las mismas líneas de autobuses que me llevaban cada mañana al Politécnico, más allá del Pryca, donde acaba la ciudad. Yo sabía que Vilas iba a hacer algo grande el día que me crucé con él a la altura de la Plaza del Carbón. Llevaba sandalias, “tiene que escribir muy bien para atreverse a llevar sandalias”. Hacíamos un programa de radio pirata, se llamaba Música para camaleones y aquel verano leímos entero El cielo en antena. Hacíamos Confesiones de Margot, nos gustaba Vilas. Leí Zeta, que fue un regalo y hablaba de vampiros y de mi ciudad, después Magia, firmado con la tinta azul del bolígrafo de Lou Reed. Y los dos puñetazos al alma que son Resurrección y Calor. Me acuerdo de José Luis Esteban, del Jota, recitando “McDonalds” en el Mar de Dios, recuerdo la primera vez que hicimos “Audi 100” con Pablo Malatesta tocando el piano como poseído por el espíritu de John Cale. Leo Resurección y Calor una y otra vez, como un poemario infinito, como una versión postmoderna del libro de las arenas borgiano. Sus textos se reproducen, novedosos, cada vez que uno respira. Y después llegó España y más tarde Aire nuestro, y las mutaciones de Vilas generan iteraciones salvajes en cada uno de nuestros universos. Y Vilas en el centro del mundo saludando a su tierra con una mano. Vilas generando aliento enlatado para los que juntamos palabras a la salida del horario de instituto. Vilas presente como un fantasma en las calles, en las carreteras de Aragón. Uno entra en un libro de Vilas y puede vivir allí para siempre. Hoy presenta Amor, su obra poética completa. No hagan caso del rumor de las llamas y denle un abrazo de mi parte.

..................................

Octavio Gómez, "Heraldo de Aragón", 28-octubre-2010.

PRESENTACIÓN DE "AMOR": 28 DE OCTUBRE, 8 TARDE, LIBRERÍA CÁLAMO DE ZARAGOZA.

Intervendrán el editor Chus Visor y el poeta Lorenzo Oliván.


(foto: Chus Visor)

(foto: Lorenzo Oliván)

.........................................................

Manuel Vilas, Amor. Poesía reunida, Visor, Madrid, 2010.

28 de octubre, 8 tarde, Librería Cálamo (Pza. San Francisco, Zaragoza).

"AMOR. POESÍA REUNIDA" (VISOR) EN LIBRERÍAS LA SEMANA QUE VIENE.

UN TEXTO DE JAVIER CALVO SOBRE MI RELATO "SELENE TRIPS" PUBLICADO EN EL ÚLTIMO NÚMERO DE LA REVISTA EÑE.

(foto: Xavi Calvo)

YO ME TOMO MÁS EN SERIO A MANUEL VILAS DE LO QUE ÉL SE TOMA A SÍ MISMO.

Vuelvo a estar en compañía de Manuel Vilas, después de cuatro o cinco meses. La última vez fue en Zaragoza, donde yo leí mi relato “Estrella del norte” y él tuvo la enorme amabilidad de acompañarme leyendo unos poemas de Calor. Esta vez nos ha juntado la revista Eñe, en su número 23, donde yo he publicado mi ensayo Museum Clausum, sobre la construcción histórica de la biblioteca privada y sobre mi propia Biblioteca Privada. Por su parte, Vilas incluye en la revista Selene Trips, uno de esos relatos suyos tan buenos que merecería ser un acontecimiento literario en sí mismo. Tal vez uno de los mejores que le he leído, que ya es decir. Selene trips trata, por intentar explicarlo brevemente, de un acontecimiento literario del futuro, en el año 2040, o mejor dicho, el gran acontecimiento literario, el definitivo. Siete poetas de todo el mundo, los mejores, apodados “los Siete Dioses”, son enviados por una prestigiosa institución cultural llamada “Juan Carlos I” a la luna, para que escriban un poema allí, a modo de apoteosis de la historia literaria. “La Luna será conquistada por la poesía, la humanidad está unida, forma un solo cuerpo y ese cuerpo es el de la poesía. El viaje de los Siete Dioses representa el primer momento universal de la nueva alianza de naciones; sabíamos que este momento estaba inscrito en el espíritu de la poesía, desde Homero; creo que el espíritu de la Grecia clásica, el espíritu homérico, alcanzará su máximo esplendor en el instante en que los Siete Dioses pisen la luna”. “Por fin la poesía hablará de la luna desde la Luna. Ya no habrá metáforas ni símbolos, sino realidad”. Vilas también usa el viaje para hablar del pasado y del futuro. Uno de los Siete Dioses, el anciano poeta Manuel Vilas, tiene una visión en que un extraterrestre está leyendo uno de sus poemas en el año 700.000 de una nueva era, en un tiempo en que se habrá “desvanecido el concepto de historia de la literatura universal”. Cuando la escritura lunar se imponga sobre los tenues intentos simbólicos del presente, “la percepción del tiempo pasado cambiará” y se inaugurará “una forma de entender el pasado que sea respetuosa con la propia inexistencia profunda del pasado”. Muchos de esos temas y motivos ya abundan en sus dos últimos libros de relatos: la trascendencia imposible de la poesía, posibilitada en un tiempo cósmico posterior al tiempo y a la historia, un Más Allá de la poesía a veces olímpico, a veces infernal y otras veces simplemente abstracto por la lejanía en millones de años. Unos temas tratados aquí con la misma indefinición ética y el mismo posicionamiento cambiante que han dado a muchos críticos y lectores el argumento de que en realidad Vilas es un puro ironista, la versión posmoderna de un cómico surrealista y gamberro. No en vano, Selene trips aparece dentro de un dossier que Eñe ha titulado “Clásicos del humor”.
Vayamos por partes. Incluir a Vilas en un dossier de clásicos del humor es gracioso. Muchos de los protagonistas epónimos de sus relatos se presentan como clásicos de la literatura. Su estilo es tan absolutamente reconocible y tan obsesivamente fiel a sí mismo que muchos ya casi pensamos en él como en un clásico. Por otra parte, en sus lecturas, Vilas potencia la vena humorística; elige sus poemas con más posibilidades de hacer reír y los lee con deliberada parsimonia, cara de palo y pausas teatralmente perplejas para que el público se ría. Y sin embargo, qué queréis que os diga. A mí Manuel Vilas no me parece en absoluto un humorista. Es más: yo no me río con sus libros. No me hacen gracia. También es verdad que yo no me río con casi nada, ni siquiera con mis humoristas favoritos. Pero Vilas me parece algo muy serio. Su literatura me fascina y me sobrecoge. Relatos como el fabuloso Selene trips me parecen artefactos terribles hechos con la materia de los sueños y me plantean cuestiones terribles sobre la muerte de la conciencia histórica y la idea de que el origen mismo de la cultura humana lleva incluido su final. Debo de ser el único que lee así a Vilas, o por lo menos estoy en minoría frente a quienes lo consideran irresistiblemente divertido. Yo lo considero irresistible, eso está claro. Pero el hecho de que el relato trate sobre siete poetas a los que mandan a la luna con trajes espaciales de diseño y los ponen a dar saltitos en la luna para las cámaras de los programas culturales no me parece que lo califique como humorista. De hecho, no me hace ninguna gracia. Ninguna gracia. Que cada cual saque sus conclusiones. Aprovecho para felicitar por el nuevo número a Toño y compañía, y por supuesto, agradecerle que me haya vuelto a reunir con el clásico escritor zaragozano sobre el que trata este post.

RESONANCIA MAGNÉTICA LUMBAR: PACIENTE: VILAS, MANUEL

ESTO ES MI CUERPO

Fue estupendo el día que me hice esta resonancia. Me trataron con una amabilidad exquisita. Me quedé dormido mientras sonaban miles de voces que analizaban mis huesos. En la novela que estoy escribiendo hay 400 páginas dedicadas a los huesos humanos.

Mi agradecimiento al médico Salvador Casado, que me ha escrito un email estupendo sobre mi resonancia.

Me gusta mi cuerpo. Es lo que soy. Me gusta compartir mis huesos. Está bien eso, hombre.

MIS HUESOS ESTÁN BIEN, DICEN QUE HE VIVIDO, DICEN QUE ME SOSTIENEN, QUE ME HAN SOSTENIDO, QUE ME SOSTENDRÁN. BIEN, MUY BIEN. SON BUENOS HUESOS. AMO A ESOS HUESOS. SON DE PUTA MADRE. ¿QUIÉN ME LOS REGALÓ?

CON ANGEL GUINDA Y TERESA AGUSTÍN (MADRID)

"ARAGÓN", columna publicada en HERALDO

ARAGÓN

Yo tengo mis lugares favoritos de Aragón. El primero es el Congosto de Ventamillo. En ese tramo de carretera de montaña, yo soy feliz. La verticalidad del Congosto y el río allí abajo, los quitamiedos de la carretera, las cuevas en las rocas, las rocas afiladas, todo es como soy yo. El Congosto soy yo, y mi padre, que fue quien me lo mostró hace casi cuarenta años. Mi segundo lugar es la Catedral de Barbastro. También verticalidad, pero una verticalidad humana. Me gusta estar allí dentro, como en una nave espacial. Me siento allí un Blade Runner viajando por el cosmos vencido. El tercer lugar es la Expo deshabitada, donde por las noches de este verano del año 2010 aúlla el fantasma de todos nosotros. Paseo por allí casi desnudo, como Charles Heston en “El planeta de los simios”. El cuarto lugar es La Seo de Zaragoza. Mi segunda nave espacial. Allí, en vez de hacer de Blade Runner, hago de replicante. El último replicante enamorado. El quinto lugar es la Estación Internacional de Canfranc. El sexto es Albarracín. No me importaría que me enterraran allí con una lápida de oro. El séptimo es Gistaín, tampoco me importaría que me enterraran allí, en lo Alto. El octavo es la pista Cogulla de la estación de esquí de Cerler. En el Cogulla he competido con el viento y la nieve. El noveno es el paseo del Coso de Barbastro. El décimo es Gran Casa de Zaragoza, la de kilómetros que he hecho allí andando a la deriva de las tiendas. El décimo es mi corazón al desnudo, que igualo en vastedad y en pasión a todo Aragón, porque así soy yo.

.............................

Heraldo de Aragón, 3-agosto-2010

FOGWILL Y "ESPAÑA"

(fotos: Rodolfo Fogwill y cubierta de la edición argentina de "España").

Acaba de aparecer la edicón argentina de mi novela "España", editada en Buenos Aires por la editorial Mansalva. El escritor argentino Rodolfo Fogwill escribió esto en el periódico "Perfil" sobre la novela:

España, del aragonés Vilas (1962), es un libro de inusitada frescura, algo sorprendente procediendo de un autor español. Hilvana medio centenar de historias y microrrelatos agrupados caprichosamente en once capítulos que el editor español no vaciló en llamar novela siguiendo la práctica fraudulenta de la industria. No es una novela: es literatura en estado puro y procesa sin miedo los desafíos de la identidad y el verosímil que enfrentan los verdaderos creadores como Vilas, y muestran que España está en otra parte y no donde creen los sudacas que quieren conquistarla poniendo un desaparecido en la página 78 o en la 132.

Este fue el último artículo que publicó Fogwill. Me han dicho Francisco Garamona y Ricardo Ramón que tenía mi novela en la mesilla de la habitación del hospital en el que murió a causa de un enfisema pulmonar. Yo admiraba mucho a Fogwill, acababa de leer hace unas semanas el extraordinario "Un guión para Artkino", en la edición española de Periférica, en donde también había leído "Help a él", una obra maestra. No es solo que lo admirase, sino que veía en él un motivo de esperanza para proseguir en una tradición literaria no muy española, sin que esto signifique ningún juicio de valor: cada uno hace lo que puede, escribe lo que puede, y eso es bastante. Ese motivo también me lo proporciona la obra de César Aira. Me ha entristecido esta noticia, obviamente; y también me ha producido bastante perplejidad.

"LENGUAS", UN RELATO PUBLICADO EN "EL PAÍS"

" El País", 25-agosto-2010.

UN TEXTO DEL POETA Y PROFESOR JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ

AIRE NUESTRO Y BELÉN ESTEBAN

Te llamará a casa José Luis Moreno para convertirte en su muñeco predilecto, para meterte mano y hablar por tu boca, para organizarte una gira por todas las salas de fiestas del país; te llamará Emilio Aragón para darte un programa en la Sexta, un programa con Joe Rigoli y Kiko Ledgard, un programa en el que te vestirá de Mama Chicho y hará que te beses en los labios con Belén Rueda, suavemente, vestido con un esmoquin una talla más ancha y unas zapatillas converse rojas; te llamará Teresa Campos a su tertulia de viejas glorias, cantantes melódicos con peluquín y tonadilleras con aspecto de travesti; te llamará Oprah para publicitar tus libros, para hacerte una felación en directo mientras suena el himno americano (Oh, say, can you see..) y descansar después los dos en un teletienda infinito con colchones de agua y artilugios que cortan las verduras y las frutas en trozos de todos los tamaños y todas las formas; te llamará Mamen Mendizábal a su tertulia política, con su boquita torcida y su voz de aguardiente, con su envidia declarada a Sara Carbonero y a Pilar Rubio, con su máster en comunicación y política insititucional; te llamará David Letterman y te rendirá pleitesía y tartamudeará, sin chistes y sin ironías disponibles mientras se caga de miedo y de envidia por tenerte delante; irás al Sálvame de Luxe, ven nadando a mí, soy un náufrago, a discutir con Belén Esteban, soltera y madre en la vida por una mala partida, para copiar su caída de ojos, sus escorzos inusuales, sus desplantes, para ser crucificado en directo mientras todo el plató devora empanada gallega, mantecados de Astorga, letizias de Oviedo, corbatas de Unquera, carajitos del profesor de Salas, pescaítos fritos de Cádiz, aceite de oliva de Córdoba lejana y sola; te llamará José Mota, y será lo máximo de tu vida, y rodarás un capítulo peleando con Fanegas, y lo vencerás, y serás el lugarteniente del Tío la vara, y harás un papel en el cansino histórico, porque ser, eres; te llamarán los lunnies para cantar canciones con contenido infantil no perjudicial; y Fernando Argenta para el conciertazo; y harás un cameo en Bob Esponja comiéndote una burguer cangreburguer.
Y te dedicarán congresos académicos con especialistas de coleta y mariconera, con hispanistas de Kentucky y de Iowa que desconocen el malísimo efecto que produce una americana con playeros. Harán ponencias, dictarán cursos, proyectaran power-points coloristas que aumentarán las competencias educativas de sus alumnos. Te invitarán al Círculo de Bellas Artes a mesas redondas con Antonio Gamoneda, cinco o seis mesas, en las que el poeta –no tú, el otro- estará en silencio todo el rato y se limitará a emitir sonidos guturales que sus seguidores interpretarán como quejas frente a los discursos discursivos palabríficos y asintomáticos, mientras tú te dedicas a la escritura automática y te ríes compulsivamente, e imitas a Chiquito de la Calzada, al tiempo que tus seguidores te hacen la ola y gritan España España España. Te harán Doctor Honoris Causa por una universidad de las Islas Fidji, y en el acto de investidura los maceros abrirán el cortejo del claustro ataviados con faldas coloristas y collares de perlas que dejarán ver sus pacíficas vergas. Harás un discurso de aceptación lleno de poemas de Baudelaire y de citas de Coetzee, aunque no lo hayas leído. Te reirás de Harold Bloom y de Lázaro Carreter, y demostrarás de manera práctica el sistema fónico español propuesto por Alarcos.
Mientras tanto, yo volveré a la carta que Manuel Vilas le escribió a Manuel Vilas. Pero Manuel Vilas no se llamaba Manuel Vilas, sino Emeterio García y no podía atender a una oferta telefónica porque no estaba en casa, estaba por ahí. Y ninguno estábamos tristes porque sabíamos que nos estaban engañando al hablar del triunfo de la ficción.