miércoles, 28 de noviembre de 2007

Retratos de Seres del Actur, I



A este Ser me lo encontré ayer. Se llama Martín Guró. Vive en el Actur desde 1991. Es un pionero. No es carnal. Y se manifiesta entre las dos y cinco y las dos y siete de la madrugada. Sólo está visible dos minutos. De ahí que no me diera tiempo más que a dibujar un esbozo. Lleva un reloj Casio, que cuando dan las dos y siete se pone a pitar, entonces Guró dice "adioooooos", y desaparece.

jueves, 22 de noviembre de 2007

POEMA DE PABLO GARCÍA CASADO




CONSTRUCCIONES LUQUE

Habíamos terminado la obra y hacíamos cola en la caseta. Íbamos cobrando según lo convenido, ni un céntimo más, tú esperabas noticias pegada al teléfono. Luque llamó para invitarnos a una copa, hay que celebrarlo, y entramos en una de las casas que habíamos construido. Champán, coca por todas partes, putas bailando en la escalera. Rubén hizo amago de marcharse, me tengo que ir, me esperan en casa, pero Luque dijo, si te vas ahora no vuelvas a pedirme trabajo. Todos conocíamos a Luque y sabíamos que iba en serio.

Cuando llegué a casa te encontré durmiendo en el sofá con la tele encendida, los tacones de aguja esperaban vacíos en el dormitorio. Guardé el dinero en el cajón y me fui a la ducha. Luego, ya en la cama, me susurraste al oído, ¿trajiste el dinero?






....................................................................

Pablo García Casado, Dinero, DVD Ediciones, Barcelona, 2007. Pablo acaba de publicar Dinero: es un libro excelente, y es un libro que representa un paso adelante -y muy necesario-en la evolución de la poesía española.

Fui

Yo fui: Un Oporto de 16 años, muy frío, a las 13,24 horas del mediodía, en una terraza portuguesa, frente al Atlántico, un día de mayo soleado y duro de cuerpo, del año...

miércoles, 21 de noviembre de 2007

23/11/07



Joder Vilas escaneas como escribes.

martes, 20 de noviembre de 2007

Eran dos ángeles



Eran dos ángeles. Cuando cantaban juntos, de vez en cuando June miraba a Cash con ojos tan encendidos como cautelosos. "Darlin´Companion" cantaron en la cárcel de San Quentin. Hay un preso negro que los mira como si estuviera viendo a Dios. Así los contemplo yo ahora: como se contemplan los milagros. Y si todo fuese mentira. ¿Qué habrá sido del negro? El concierto es de 1967, ¿dónde coño estará el negro? Y lo peor: ¿dónde coño estamos nosotros? Pero qué guapos eran, tío, igual eran el Bien Absoluto. Qué monada de abrigo lleva June. ¿Qué habrá sido de ese negro que un día de 1967 los vio cantar juntos mientras cumplía condena? ¿Y del abrigo, eh, qué hay del abrigo?

jueves, 15 de noviembre de 2007

miércoles, 14 de noviembre de 2007

Fin de partida, V

--Eh, Vilas, ¿de qué te arrepientes en el ámbito de tu nutrida y sólida vida intelectual?
--Pues de haber leído a Platón. Ese cabrón no aportó nada a mi intensa vida espiritual.
--Claro tío; es que el bueno era Aristóteles. Es que nunca has tenido información de primera mano, chaval; coño, y eso se te nota.

Fin de partida, IV

El odio es el gran tema de la poesía de Luis Cernuda. Eso le hace el mejor escritor español del siglo XX. Lo normal es odiar. Y la literatura, en eso, es normativa. En el odio de Luis Cernuda veo odiada, pero muy odiada, a la España de 2007 y a su literatura, ja. Pero coño Vilas a qué viene esto ahora. Tío, esto es mal rollo. Es que esta mañana estaba explicando en una clase de bachillerato el Poema de Mío Cid y me han entrado náuseas de embarazada. Si Cernuda se hubiera llamado Çernudois y hubiera nacido en París, ahora sería el puto amo de esta mierda. La verdad tío es que a mí Çernudois me la pela. A mí el que me gusta es George Gillén, muy buena persona además, muy colega y eso. Pero tío quieres hacer el favor de acabar de una puta vez esta partida interminable, es decir, ¿por qué no te callas? Es decir, por qué no se calla la humanidad entera, que diría Lou Shernudath. Además tío es Navidad y voy de turrón hasta el culo. Pero tío tú sabes que en inglés cocodrilo se dice cocodrail, y la jodida "a" es larga, muy larga, la mala puta de ella. Dime si no es para morirse de risa. En fin, tío, que te follen a ti; y al paso, a tu madre, a tu hermana y a tu abuela. Bueno tío no me hagas ni caso; es que a veces me siento como esas desgraciadas golondrinas del poema de Bécquer, que vuelven a casa por Navidad y no hay nadie en casa o algo así, ¿no?

martes, 13 de noviembre de 2007

Fin de partida, III

--Eh, Vilas, ¿quién es tu héroe literario?
--No tengo, eh, es que no tengo.
--Bah, tío, dinos uno.
--Coño, pues Juan Rulfo.
--And Why?
--150 páginas y punto final. Eso es delicadeza. Encima, no hace falta ni leerlas.
--¿Leer qué?

lunes, 12 de noviembre de 2007

Fin de partida, II

Esta mañana me ha llamado al móvil Edward Hyde y me ha dicho:
--Vaya, tío, por fin coges el móvil, ¿qué estabas haciendo, eh, qué coño estabas haciendo, eh, eh? Sabes que me he puesto "¿por qué no te callas?" de alarma del móvil; ¿sabes Vilas que la ha palmado Norman Mailer? Esos escritores de 100 años me dan mal rollo, siempre dando consejitos, siempre con frases lapidarias; ¿sabes Vilash lo que te digo? Te digo esto: Qué aburrimientoooooooooooooooo!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

domingo, 11 de noviembre de 2007

Fin de partida


Podríamos afirmar que quizá sean demasiados los escritores a quienes les suele gustar mucho menos la literatura que su literatura.

Vilas News

Qué hacer tío: el Rey y el Chávez. Qué putada tío. Qué gran putada. Trucha a la navarra o lomo a la riojana: elige si puedes, tío. Anda, ve y elige si tienes pelotas. Danone o Yoplait. Elige. Julio Iglesias o Víctor Manuel. Venga capullo, atrévete. Elige de una puta vez. Elige hijoputa. Jaja. Esto es cojonudo. Menudo colocón llevo esta mañana. Mañana de domingo. Y no he ido a Misa. Y eso que soy el Padre Vilas, joder y tenía que hacer yo la misa, que les den por culo a mis fieles, que se jodan con sus jodidos pecados. Chávez al menos no debe de ir a misa, o sí. Elige, tío. Ring of fire, and down, and down. Disparé a un tío en Barbastro. I shot a man in Barbastro. Mañana de domingo, bebiendo: He Turned The Water Into Wine. Sabes qué, que los follen a los dos, y a ti también. No, no, no. Dame un beso, hermanita. Guau. Te quiero tanto. Qué bien está el sunday morning, qué bien tía, no hay que ir a currar, qué bien, el sunday morning, pero no hay nada en la nevera. A boy named Sue. My name´s Vila´s, how do you do? Anda ámame un poco, joder, hace tanto frío allá afuera, and down and down and down, ya me dijo mi padre que me portase bien, pero tío, que soy bueno, que soy el mejor, seguro. Vamos a tomar un vermú. Unos calamares pal papá. Hello, I´m Johnny Vilash. I shot a man in Zeta.

sábado, 10 de noviembre de 2007

Reseña de ABC

Reseña de Luis García Jambrina, en "ABC", de "Los chicos están bien":
http://www.abc.es/abcd/noticia.asp?id=8404&num=823&sec=32

Más reseñas en:

http://www.olifante.com/comentarios.php?id=138

SAN QUENTIN




Me fui a USA, a Tennessee, a Arkansas, a Carolina del Norte y a Washington. Me creí John Wilas. Hijo de emigrantes, no sé, húngaros. Negro no, claro. ¿Pero somos del todo blancos los latinos? Ponte Nivea, hazme caso. Me hice una foto en el Lincoln Memorial, al lado de la estatua de Abraham. Me compré todos los cedés de Woody Guthrie y Johnny Cash que encontré por ahí. Traduje el nombre de Johnny Cash al español: Juanito Tocateja. Comí maíz con langostinos picantes en Carolina. Bebí cerveza muy fría en Tennessee con piel de naranja negra, y comí patatas con queso mezclado con tomate y pepinillo. Comí vieiras asadas en Tennessee, con whisky, a la salud de la monja-poeta Rosalía de Castro. Conduje por autopistas de cinco carriles. Conduje un Chevrolet que me dejó un amigo. Tu permiso de conducir made in Spain vale durante un año aquí. Me gustaría ser madero aquí, ganan mucha pasta y llevan un revólver y pesan ciento ochenta kilos y miden un metro noventa y cinco y son brutalmente negros. Vi la exposición antológica de Edward Hopper en Washington. Los ojos como huecos misteriosos de Hopper: América y el dolor. En Arkansas la cerveza está barata, pero eso no significa que sea mala, sólo que es barata. En Richmond me comí un bacalao a la vizcaína y claro me acordé del lehendakari Jerónimo, el último mohicano. En Baltimore me comí un gazpacho acompañado de un Rioja y claro me acordé de Juan Carlos I, el rey homeless a quien aman en Ceuta y en Melilla. En USA se habla mucho español. Está bien eso de que el español sea una lengua perseguida en España: es un chute de cerdo ibérico chorreante “very nice”. Huyendo del aburrimiento, bailé una sardana en NYC, y fui feliz, finalmente.






........................................................................................

Columna publicada por Manuel Vilas en "Heraldo de Aragón", 7-11-2007.

PARA JAVIER TORRES

Ayer estuve hablando con el emperador de los móviles, Javier Torres. Hablamos de móviles. Me enseñó su último móvil: una maravilla, un Nokia que parecía un revólver (pensé en Alan Ladd). Comparto con Javier una fascinación absoluta por los móviles. En general, a mí me fascina todo lo que es material, porque pienso que los bienes materiales representan la bondad de la tierra, que reparte sus dones a los vivos. Me fascinan los móviles por muchas razones, pero hay una muy especial. Me refiero a la espera. A la espera de una llamada que no te confiesas a ti mismo. Espero que me llame mi padre. Por eso nunca salgo de casa sin mi móvil. Por eso siempre llevo mi móvil con la batería recargada. Por eso siempre está abierto mi móvil. Por eso procuro cambiarme de móvil cada cierto tiempo, para no perderme ningún avance tecnológico que impida que mi padre me llame desde esa lejanía. Obviamente es una llamada imposible.

miércoles, 7 de noviembre de 2007

EL PADRE VILAS

A veces echo de menos no haber sido sacerdote. Creo que me hubiera ido bien. Me veo viviendo en un Seminario. Allí me asignan una bonita habitación. Con un armario donde guardo los libros de San Agustín, que me reconfortan. Ceno todos los días a las 8,45. Es una hora perfecta para cenar. Tortilla francesa con salchichas y un yogur Yoplait o una pera. Me he comprado un flexo nuevo. Ya nos está permitido tener nuestro propio aparato de televisón en nuestra habitación. Mis zapatillas debajo de la cama. Una alfombrita para mis pies blancos. Pies blancos de sacerdote. Tenemos una sala de estar para todos los sacerdotes. Después de cenar, a veces juego un guiñote con el Padre Luis o con el Padre Anselmo o con el Padre Mariano. Una horita de guiñote. Padre Manuel, que no está usted atento y ha perdido el 3 de copas. Andar por los pasillos a las once de la noche buscando mi cuarto. Padre Vilas, quiero confesión. Creo que hubiera sido un buen sacerdote. Nunca me lo perdonaré.

lunes, 5 de noviembre de 2007

I WALK THE LINE



En 1968 y 1969 Cash se fue a cantar a las cárceles de Folsom y de San Quentin. Hay dos discos en directo que recogen las actuaciones, también hay un DVD, donde se ven primeros planos de l0s reclusos. Hay reclusos de todas las edades: jóvenes y viejos, pero todos están contentos, aunque sea una alegría efímera. Están contentos porque Johnny ha venido a cantarles. Están contentos porque la voz de Cash les da sosiego, les dice que van a salir, que saldrán, y volverán a vivir. ¿Te parece poco decir eso? ¿Parece poca poesía decir todo eso? No me jodas tío que eso es poco. Cash tenía 36 ó 37 años cuando dio estos conciertos, y estaba envejeciendo mal, eso se nota. Parece un hombre de 50 años. Está grande, ensanchado, con la cara ya troceada por...¿por la culpa? Pero por qué culpa: por las toxicomanías, por el divorcio, por la detención policial, por el alcohol, por la falta de fe, por la falta de sosiego. No me jodas, tío. Los dos discos "At Folsom Prison" y "At San Quentin" valen 12 euros en la Fnac; los venden en un pack. Es cierto que las cosas que me gustan me gustan hasta la obsesión, o hasta la náusea, por qué no. Pero nunca me han gustado cosas mediocres. Allí tuve la gracia de los cielos. Siempre me ha gustado lo mejor, lo óptimo. Entonces, es normal que lo mejor me apasione y me obsesiones, sino, ¿para qué vivir? Y la voz de Cash es uno de los espectáculos más grandes que he oído en mi vida. Si he de resucitar, que sea con la voz de Cash llamándome de entre los muertos: I Walk The Line.
¿Y esto quién lo ha escrito? ¿Quién coño ha escrito esto? Yo no he sido.
La voz de Cash es algo muy especial, tiene una fuerza silenciosa, tiene una grandeza reprimida. Parece el sol esa voz, pero es la luna. La luna roja.
Ahora mismo, prefiero mil veces la voz de Cash a la de Dylan. ¿Por qué? Porque la voz de Dylan promete demasiado. La voz de Cash es menos hímnica. Es más real.
..............................................
Y me falta hablar de WOODY GUTHRIE, pero me oprime el pecho la responsabilidad. Tengo miedo de hablar de él.
.............................................
Es decir, Vilas tiene miedo de hablar de la humildad absoluta.

viernes, 2 de noviembre de 2007

¡Qué guapos eran!


Qué guapos eran: Johnny Cash y June Carter. Y cuando cantaban "Jackson" el mundo se hacía habitable. June era menuda, de gran melena, con un tipo perfecto. Tenía una sonrisa bellísima, llena de luz. June era delicada y fuerte: esa mezcla de delicadeza y vigor que hace que los hombres pierdan la cabeza para siempre.

Qué guapos eran.
Cómo los echo de menos.
Hace tanto que no quedamos a cenar.

Qué guapos eran y qué bien vivieron.

Cómo me iluminan a mí ahora, en este desierto.

Cuando les oigo cantar "Jackson" (unas 200 veces al día) me siento le Prince d´Aquitaine à la tour abolie.

jueves, 1 de noviembre de 2007

REVISTA DE POESÍA: 7 DE 7

Acaba de aparecer el nuevo número de la revista de poesía en la red que dirige el poeta Marcos Canteli. Esta es la dirección:

http://www.7de7.net/

......................................................................................................



Más direcciones:

Blog del poeta norteamericano Joaquín Bueno:

http://volutionsmagazine.com/blahgspot

THIS LAND WAS MADE FOR YOU AND ME





WOODY GUTHRIE WOODY GOOTHRIE WOODY GUTHRIE WOODY WOODY WOODY WOODY WWWWWWWOOOOO GUTHRIE WOOOOOOOOODYYYYYYYYYYY
WOODY GUTHRIE