UN ARTÍCULO PUBLICADO EN "EL MUNDO" SOBRE LOS POSIBLES INÉDITOS DE SALINGER

SOLO ANTE EL PELIGRO

Salinger no ha dejado nada inédito, estoy seguro. Nos cuesta muchísimo entender a Salinger, porque nosotros solo creemos en el éxito y en su rentabilidad social y mediática. Salinger no ha dejado ni una frase inédita, ni un epitafio enigmático, no quiere decirnos nada, porque nunca quiso saber nada de nosotros. Nos ignoró desde siempre. E incluso se ignoró a sí mismo. No creía en la historia, ni en la realidad, ni en los seres humanos. Pero es posible que los herederos estén a punto de encontrar seis mil quinientos folios de Salinger en los armarios de su casa. Seguro que Salinger no tenía ni ordenador. Veo a los herederos contratando a un negro. Veo a Salinger solo ante el peligro. Vivo nadie pudo con él. Pero ahora está muerto y la máquina tiene que seguir funcionando. Algo encontrarán en algún sitio y si no, se lo inventarán. Imitarán su letra. Y ese negro imitará su estilo. Pero a lo mejor El guardián entre el centeno ya lo escribió un desconocido, un misterioso amigo de Salinger muerto prematuramente. Por eso no hubo más novelas.
Cualquier hipótesis puede ser imaginada. Por ejemplo, un diario póstumo de cincuenta mil páginas, en donde Salinger contase con pormenor todos los días de su vida: el nombre de su dentista, un hombre fornido, ajeno a la literatura, o sus charlas con la peluquera que le cortaba el pelo cada mes en su domicilio… Como si después de muerto, quisiera que el misterio que le envolvió en vida desapareciera de una forma vulgar y sórdida. Un diario con abyecciones sexuales, religiosas, familiares. Una obra dantesca. Una confesión aberrante. La confesión de una docena de crímenes con detalles insoportables.
Y si hubiera escrito cien sonetos shakesperianos. Escondidos en una caja fuerte de un banco. Cien sonetos en donde alabase la sábana santa de Turín, el asesinato de John Lennon, los trasplantes de médula ósea, la caída de la Unión Soviética, la política exterior de George Bush, los muslos de Sharon Stone. Un soneto también dedicado a Michael Jackson, su último soneto.
O si hubiera escrito cartas. Cartas a mujeres famosas, cartas que jamás puso en el correo. Una carta a Teresa de Calcuta. Una carta a la Princesa Doña Letizia. La vio una vez en un canal internacional de la CNN y Salinger se enamoró de ella. Una carta a Carla Bruni, exigiéndole que abandonara a su marido y que se viniera a vivir con él a New Hampshire. Miles de cartas a mujeres ya muertas. Cartas a Marilyn Monroe. Cartas a Lauren Bacall. Cartas a Greta Garbo.
Y si hubiera escrito teatro clásico con respeto a la regla de las tres unidades. Tres tragedias sobre la vida americana, de gran virtuosismo técnico. O si hubiera escrito guiones para películas pornográficas. Y si hubiera escrito haikus sobre famosos de los años setenta. Un haiku dedicado a Elvis Presley, otro dedicado a Johnny Cash. Y si sus inéditos son letras de canciones. Veo a Salinger a finales de los años setenta escribiendo letras de canciones punk: “Dios salve al Presidente de los Estados Unidos”, o “Anarquía en Arkansas”.
Y si hubiera dejado inédito un manual de seis mil setecientas veintiocho páginas escritas a mano, un manual titulado “consejos para la desaparición total de la raza humana de forma indolora y festiva”. Un manual maravilloso que nos enseñase a desaparecer individualmente, para luego hacerlo de forma colectiva. Un manual que yo ahora mismo titulo “Solo ante el peligro”. Adiós, Salinger. No digas nada más. Así está bien. Es perfecto. Es una gran noche.

................................

Manuel Vilas, "El Mundo", 30-enero-2010.