Desde La Habana, II

Ayer conoci a Aitana Alberti. Me parecio una mujer tal vez un poco timida, tambien me parecio muy carinosa y muy amable. La vi ir y venir entre los poetas y los musicos, suavemente, casi en silencio. Vive en Miramar y es la presidenta del festival internacional de poesia de La Habana. Ayer estuve en un sitio que se llama Manitas.
Hoy he comido con Virgilio Lopez Lemus y con Alberto Acosta Perez, en la casa de Virgilio, que tiene unas vistas panoramicas sobre La Habana que son espectaculares.
A las 9 de la manana me he dado un bano en la segunda piscina del hotel. Creia que el hotel tenia una sola piscina, pero tiene dos. Casi me da algo al enterarme de la existencia de la segunda pisicna, al pensar que podria ser que no me diera tiempo de banarme en la segunda piscina, pero si, me ha dado tiempo.
Eran las 9 de la manana y ya hacia un calor sobrenatural y caotico. Estaba solo en medio del agua. Joder, que mierda estar solo. No hay cosa mas humillante que la soledad.
Hay un dauiquiri con ron anejo de 7 anos, creo que es mi preferido.
Dentro de seis horas sale mi avion.
Hablo mucho con los taxistas aqui.
He descubierto trabajos insospechados, pero no sabria narrarlos, porque me falta talento.
He desayunado con una pareja de poetas mexicanos. Muy enamorados y muy jovenes, que bien.

DESDE LA HABANA

Emito desde el ciber del Hotel Nacional. El Nacional es un hotel indescriptible. Lo que mas me gusta de este hotel son los ascensores. Me he banado en la piscina y me he tomado 200 mojitos.
Ayer estuve leyendo poemas en Cienfuegos.
Y por la noche lei poemas en el cafe Neruda.
En el festival hay mas de cien poetas. Hay poetas de todo el mundo, de todos los confines de la tierra.
Me gustan mucho los poetas rusos.
Me gusta mucho como ha quedado la antologia de mi poesia que se ha publicado aqui.
Hace mucho calor.
De vez en cuando llueve un poco.

JUAN CARLOS MÉNDEZ GÚEDEZ GANA EL CIUDAD DE BARBASTRO DE NOVELA CORTA

La web de Juan Carlos Méndez Gúedez, que ganó el pasado viernes la 40 edición del premio Ciudad de Barbastro de Novela Corta:
http://www.mendezguedez.com/

Un reportaje sobre compromiso y literatura en el periódico "Público"

El Link:
http://www.publico.es/culturas/227335/poesia/compromiso/despues/benedetti

FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA DE LA HABANA

Desde el 28 de mayo al 1 de Junio estaré en Cuba, en el festival de Poesía de La Habana, donde se presenta una antología de mi poesía editada allí.
La web del festival:
http://fplh.blogspot.com/

PRESENTACIÓN DE "STRADIVARIUS REX" DE ROMÁN PIÑA

Miércoles, 27 de mayo, Fnac Plaza de España de Zaragoza, 19,30 h., presentación de la novela "Stradivarius Rex", de Román Piña. Intervendrán el autor, Octavio Gómez Milián y Manuel Vilas.

DIEZ OBRAS OPTAN AL PREMIO DE NOVELA "CIUDAD DE BARBASTRO"

Diez obras optan al Premio de Novela "Ciudad de Barbastro"

Luis Sánchez. A.H.
La selección de las finalistas se ha realizado entre 133 originales

Ángel HUGUET
BARBASTRO.- Diez novelas optan al XL Premio "Ciudad de Barbastro", dotado con 15.000 euros, tras la selección previa realizada entre los 133 originales presentados por autores de diversa procedencia. Al mismo tiempo, se han seleccionado 19 poemarios entre las 234 obras recibidas, que optan al Premio "Hermanos Argensola", dotado con 6.000 euros. Ediciones DVD publicará y distribuirá las dos obras ganadoras.
El fallo de los jurados se dará a conocer en el transcurso de la cena literaria que se celebrará el 22 de mayo, entre las actividades organizadas con la Semana de las Letras, organizada por el Área de Cultura que dirige el concejal Santiago Lisa.
La convocatoria de los premios literarios cuenta con el patrocinio de Caja Inmaculada gracias al convenio con el ayuntamiento de la ciudad del Vero.
Las novelas finalistas son, "El crimen de Avelino Mera", "La inercia", "Toni y su prostíbulo interestelar", "Tal vez la lluvia", "Abrazar un zapato vacío", "Cuenta, cuenta…", "Checoslovaquia", "El hombre que se fue a comprar un paquete de tabaco", "Agua clara en el alto Amazonas" y "El ladrón de morfina".
El jurado del Premio "Ciudad de Barbastro" lo preside el escritor Fernando Marías y está formado por Espido Freire, Manuel Vilas, José Luis Calvo, Luis Sánchez, Lourdes Bergés, Carmen Nueno y Sergio Gaspar, editor de DVD.
Los poemarios finalistas son, "Sintaxis asfalto". "Fábulas del agua", "Perdida la batalla", "Manzanas y amuletos", "El software de la inmortalidad", "Para explicarte la nieve", "Bromuro de plata", "Arar", "Fugacidad de los paisajes", "Apuntes para un futuro manifiesto", "Cazas sutiles", "Márgenes de error", "Madrid, línea circular", "Un huésped panorámico", "Espinas", "Ánima de cañón", "Libro del miedo", "Peligro de extinción" y "Ese instante que pasa".
Pere Rovira preside de nuevo el jurado del Premio "Hermanos Argensola" compuesto por María Ángeles Naval, Ricardo González, Luis García Jambrina, Lorenzo Oliván, Soledad Catalán, Chuse Ignacio Navarro y Sergio Gaspar.
Luis Sánchez, concejal responsable de los premios literarios, ha optado por la continuidad de todos los miembros de cada jurado.
La convocatoria se completará con el Certamen de humor hiperbreve "La mueca del pícaro", dotado con 300 euros, y el X Premio de Narrativa Escolar con dos categorías, de 15 a 18 años, con premios de 120 y 60 euros y de 12 a 14 años, dotados con 80 y 40 euros, lo que permite abarcar todo el espectro literario.
//

ELVIS

Mi reseña del libro de Guralnick sobre Elvis, publicada en "La Tormenta en un Vaso":

http://www.latormentaenunvaso.blogspot.com/

UNA VERSIÓN DE "CONEY ISLAND BABY" DE 1984

La primera vez que vi a Lou Reed en directo fue el 9 de diciembre del 84, más o menos de cuando es este vídeo. LR ha sido el más grande. Esperemos que tenga un final digno y sobre todo UN FINAL LEGENDARIO.
Es duro que la entropía queme también a Lou Reed.
En ese sentido, la decrepitud en los escritores está mucho mejor vista, aunque esto me supera. Debería de estar mucho peor vista. En los Papas de Roma la decrepitud también está muy bien vista. Es inquietante que en el asunto de la decrepitud la literatura coincida con el Vaticano.

Pero qué maravilla que exista Lou Reed, y que exista este vídeo, que lucha contra la entropía. He sido un buen fan, sí señor. He sido el mejor de los fans.

¿Has visto que guapo está aquí Lou Reed? Sí, parece un ángel salido de la Capilla Sixtina.

He sido un buen fan, sí señor.

ÁNGEL PETISME PUBLICA "CINTA TRANSPORTADORA"

El libro lo publica Hiperión, y fue premio internacional de poesía Cluadio Rodríguez. Petisme viaja por el mundo entero y convierte el mundo entero en poesía entera.
"Mi corazón es una tarjeta de embarque", dice Petisme en el primer verso del libro. A mí me encantan las tarjetas de embarque, siempre pienso que me van a llevar al paraíso.

EL POETA OCATVIO GÓMEZ CUELGA EN SU BLOG UN VIDEO MEMORABLE DE "PERET"

El link para ver el vídeo de Peret:

http://leocamaleon.blogspot.com/2009/05/el-tio-toni-en-el-65-la-filiacion-sigue.html

Peret es grande, es lo mejor, es Elvis. La chica del video es guapísima. Peret es una fiesta. "La rumba de tracatrá" es salvaje, es explosiva, es un festín, es lujuria franquista. Tienen que darle el Príncipe de Asturias a Peret ya. Lo digo en serio. Octavio Gómez sabe que hablo en serio, igual es él el único que sabe que hablo en serio.

Estaría toda la vida viendo amanecer con una copa de champán en la mano y escuchando "la rumba de tracatrá" hasta convertirme en un santo.

Peret es lascivia, orgía, santidad, españa total, mediterráneo, es mucho mejor que Manuel de Falla, etc, etc.

"Mueva la cintura, tracatrá, palante y patrás".

EL POETA EDUARDO FARIÑA POVEDA ESCRIBE UNA RESEÑA DEL ACTO DE "FICCIONES EN EL PARANINFO"

Foto: Nacho Escuín, Manuel Vilas y Ramón Acín

“La poesía exige una formalización muy rigurosa, muy consistente” con esta frase arranca Manuel Vilas su intervención en Ficciones en el paraninfo, un ciclo que durante una vez al mes, un destacado escritor es convocado para dialogar sobre su obra y conversar de la literatura en general. Vilas estuvo acompañado por Ramón Acín y Nacho Escuín, quienes conversaron con el autor durante una hora ayer a partir de las 20 horas. A Vilas le realicé una entrevista y reseñé su última novela España en el blog literario La tormenta en un vaso en febrero pasado. Vilas es sin duda el escritor más interesante de su generación en aragón y con España ha logrado consolidarse como uno de los escritores españoles de lectura obligada para poder conocer la actual narrativa que se escribe en la península.

La primera pregunta fue sobre si la literatura actual estaba siendo asistida por escritores totales, capaces de trabajar y mezclar todos los géneros. Antes de responder, fue bastante acertado que Vilas retrocediera hasta Homero, subrayando que en él ya estaban los antecedentes de fundir los géneros, ya que tanto la Iliada como la Odisea son épica poética en narración. En el siglo XXI ya se funden radicalmente todos los géneros, “La realidad lo mezcla todo, habrán razones teóricas desde luego, hay escritores que pueden escribir poesía de una forma pero narrativa de otra” precisaba.

Un caso que pone Escuín sobre la mesa es la mezcla de alta y baja cultura, donde también se asistiría a una mixtura. Vilas habló de su generación, de cómo esta enfrentó y asimiló el fenómeno literario y como fue adoptando su decisión de escritura. Para él, leer a Hegel y escuchar a The Rolling Stones fue algo que hizo sin distinción alguna, actos motivados por la misma manera de reconocer las influencias o las diversas manifestaciones de la cultura en general “Ambos ocupan el mismo espacio en mi cabeza, y se terminan mezclando”. Un detalle interesante fue citar la célebre frase de Ballard “ Es más hermosa una gasolinera abandonada que el Taj Mahal”, que con una delicada ironía deja muy claro la idea de que las supuestas altas y bajas culturas pertenecen a categorizaciones pasadas y que son necesarios nuevos aparatos críticos o esfuerzos por tratar de entender las nuevas tendencias literarias.

Vilas también hace referencia a su modo de entender la literatura. “La literatura debe recobrar la realidad inmediata. Las realidades y las sociedades son cada vez más complejas y difíciles de captar, la literatura debe reflejar todo eso”. El tema de la libertad también tuvo su momento y Vilas hace una cuidada división entre estar liberado y ser libre “ me siento liberado de las cargas retóricas y de cierta ortodoxia literaria, pero no es un mérito especial, tarde o temprano todo escritor se libera de sus maestros”.

Sobre el vigor de la literatura latinoamericana y la enorme influencia de la literatura anglosajona también se explayó el narrador de España. Sobre está última señaló la presencia de Ballard y se preguntaba el por qué de la no aparición de un escritor de semejantes características en la literatura española, agregando además el olvido de narradores españoles como Martín Santos. Lo que ha dejado bastante claro Vilas es de donde provienen sus influencias, bastante más cercanas en el tiempo de las que puede tener generalmente un narrador “ Me influye más Agustín Fernández Mallo que un Valle-Inclán o Cervantes”, enfatizó, hablando además de la nueva generación de escritores conocidos como la generación nocilla, los cuales comenzaron editando en arriesgadas editoriales independientes para luego abrirse camino en el mercado editorial de mayor alcance. Durante los 80 y 90, el mercado editorial español apostaba por una literatura específica de la cuál Vilas asegura que es tan válida como lo que hace él o los escritores de su generación, pero que también era hora de que este mercado apostara por otros registros “ Las grandes editoriales han decidido cambiar, la historia pasa y deben surgir escritores que cuenten eso, a estos les interesa narrar sus propios registros, el mundo ha mutado y tiene que haber una narrativa que de cuenta de esta mutación”.

Finalmente se habló de la perdida de las identidades en el mundo globalizado. En sus libros Zeta (DVD 2002) y Magia (DVD, 2004) el autor nos ofrecía la posibilidad de una Zaragoza a camino entre la realidad y la ficción que daba constancia de un cosmopolitismo cuya principal objetivo era dar posibilidad a todo tipo de identidades y maneras de obrar en complicidad. Con su última novela España, Vilas destacó que ya existía un cambio importante en su forma de narrar, por lo que no concebía los tres libros como parte de una trilogía, a diferencia de sus poemarios El Cielo (DVD, 2001), Resurrección (Visor, 2005) y Calor (Visor, 2008) en los que confesó querer agrupar más adelante en un libro único. “Para mí Zeta (Zaragoza) es una ciudad globalizada. Hay resistencia en muchas personas a perder una identidad y puedo entenderlo, el éxito de Nueva York se debe en que pueda acoger a todo el mundo para que luego salgan grandes artistas, la perdida de una identidad es buena para la literatura”. Acabando ya el acto, Vilas adelantó que su próxima novela saldrá en Alfaguara este próximo octubre, resume su visión sobre el papel del escritor “Un escritor no debe corregir el mundo, debe dar fe de él” y ofreció una lectura de poemas de sus libros Resurrección y Calor.

La web de Eduardo Fariña:

http://adiccioninformativa.wordpress.com/2009/05/14/40/

JAVIER MORENO PUBLICA "RENACIMIENTO"

..................................

Lo publica Icaria. Javier Moreno está imparable, hace poco publicaba la original y estupenda novela "Click" (Candaya), y ahora sale este libro de poemas, rompedor y distinto.

LOU REED CANTANDO "STREET HASSLE"

"Street Hassle" es un disco de 1978 publicado por Arista. Contiene esta canción que da título al álbum. Lou Reed dejó la RCA en 1977, cuando publicó "Rock & Roll Heart", un disco extraño, que oscila entre la melancolía y las ganas de construir una música comercial y pegadiza, que no resultó. En la canción que he colgado se oye la voz de Bruce Springsteen. Lou lo ha explicado: coincidió con Bruce en los estudios de grabación de Arista y Lou le pidió a Bruce si podía cantar un fragmento de la canción y este dijo que sí. Poca gente sabe que, aparte de la voz de Lou Reed, aquí se oye la voz de Bruce Springsteen, la cual surge en el minuto 8 de la canción.
"Street Hassle" es una canción hermosísima, digna de un genio.

BIZI ZARAGOZA

Columna de MV publicada en "Heraldo de Aragón", 13-mayo-09.

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO PUBLICA "POSTPOESÍA", EN ANAGRAMA

Acabo de rcibir el libro y saca una pinta estupenda. La foto de cubierta ya es rompedora. Me pongo a leerlo ya.

VEGA

Me gustaba su decrepitud, su deterioro consciente, la exhibición naïf de sus atrocidades vitales: todo estaba en su rostro torcido, como si le hubieran rebajado un trozo de la región occipital. Un toque Keit Richards mezclado con los pelos de Ronnie Wood. Pero es un héroe hispánico. Es un mito español de la colonización musical anglosajana. Hay una imposibilidad hispánica (y latina y rusa y alemana...) de elevar mitos pop a categoría universal. Porque el Pop (y el rock) es una forma anglosajona de estar en el mundo; pertenece a sus ciudades, a sus ritos, a sus energías psíquicas. Somos fruto de esa colonización. Nuestros mitos siempre serán menores a la hora de emprender un significado universal. No habrá un Antonio Vega más allá de nuestra intrahistoria hispánica. Pero a mí me gustaba, claro, y mucho. Caminamos hacia los mitos globales.

MANUEL VILAS EN EL CICLO DE LITERATURA "FICCIONES EN EL PARANINFO" (UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA).

MIERCOLES, 13 DE MAYO. 8 TARDE.
LUGAR: PARANINFO DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA (Pza. Baslilio Paraíso, 4).
CICLO DIRIGIDO POR EL ESCRITOR Y PROFESOR RAMÓN ACÍN.

UNA RECOMENDACIÓN: "COMA" DE JOSÉ DANIEL GARCÍA

Me ha gustado mucho "Coma". Es ballardiano, pero de otra manera.

"CALOR" Y "ESPAÑA" EN LA REVISTA "ÍNSULA"

Artículo de Luis Beltrán sobre Calor y España.

CRISTINA MORANO ESCRIBE EL POEMA "HOMBRES" QUE GLOSA MI POEMA "MUJERES" (DE "RESURRECCIÓN")

Foto: Cristina Morano

HOMBRES

No los ves que todavía caminan, que no han llegado a casa y ya no se tienen en pie, que son ellos los que recorren las carreteras, todas las carreteras. Con sus despidos, con sus corbatas arrugadas, caminan por el mundo; por las noches le tocan el culo a la camarera delante de una cerveza y un paquete de ducados. Recorren oficinas mal iluminadas, sin compañeros, sin mujeres, sin una mala percha donde colgar a sus hijos suspendidos, a sus esposas decepcionadas, y beben. Beben más que nadie, presumen de beber más que nadie, tienen cánceres de hígado, de próstata; van a mear y les duele. Se ponen los pantalones, les duele, y tienen que estar enteros. Cogen el coche, es una tiranía el coche: el seguro, la cera abrillantadora, las multas, los anuncios de accidentes mortales donde siempre conducen los hombres. Pero envejecen. No dejan los hombres nada tras de sí: el coche en el garaje, dos pares de calcetines negros y una casa que venden los hijos mayores. Nadie se acuerda de los hombres. La verdad es que no sabemos nada de ellos. Los veo a veces en el campo, en las cárceles. Hombres encerrados porque odiaban a alguien. Sonríen en los bares como si echarles un polvo fuera a solucionarles la vida, a perdonarles la vida. En muchos países los persiguen por amar a otros hombres, en el nuestro, alguien mayor les pone un puro en la boca y les dice: ya eres un hombre. Recorren agotados las calles, los mares, los desiertos por orden de las instituciones. No sabemos si descansan cuando mueren a manos de otros hombres.

.............................................................................................

Se lo he dicho a Cristina, y lo digo ahora aquí: me ha encantado este poema. Este poema de Cristina dialoga con el mío de una forma inesperada, que ensancha la mía.

En el futuro, deberán editarse juntos el poema de Cristina y el mío.

El blog de Cristina Morano: http://cristinamorano.blogspot.com/

También tengo que decir una cosa: yo me siento mil veces más mujer que hombre.

NATACIÓN DIVISION

Lo primero que hago, una vez instalado en mi habitación del hotel, en Santander, es ponerme el bañador y bajarme a la playa. El hotel es magnífico, con el mar enfrente. Hay poca gente en la playa. Voy a la playa con el MP3 rojo, en donde, claro está, suena Joy Division. El día está nublado. Cuido de que no le entre arena al MP3. Voy con una toalla del hotel, esto me incomoda, me confiere un aspecto sospechoso. Miro mi bañador; es el bañador del año pasado. Me parece que se ha pasado de moda. Me resulta humillante bañarme con un bañador de la pasada temporada. Así que tomo la decisión de bañarme desnudo. El agua aún está más fría sin bañador. De repente, me aburro dentro del agua. Hace mucho frío, sí. Entonces pienso que me va a dar un ataque al corazón. No me parece bien morir así, en una ciudad que no es la mía, y con una presentación pendiente de mi libro "Calor" por la tarde. De modo que salgo del agua. Pero luego me parece que ya me he acostumbrado al agua, a la temperatura del agua, sospecho que no moriré hoy. Me pongo el bañador, aunque sea de la temporada pasada, porque pasa gente y no tengo ganas de escandalizar a nadie. Vuelvo al agua. Ahora sí, ahora nado un buen rato. Qué bien se está dentro del agua helada. Qué bien nado, qué bien buceo. No veo peces, pero seguro que debe de haberlos. Vuelvo al hotel, esta vez suena Walk On The Wilde Side en el MP3. Me doy una ducha con el agua ardiendo y, después, escribo esto. Y ahora suena Kimberly, qué fuerte esa canción, qué grande. El sol sigue sin salir. Cuelgo el bañador en la terraza.

PRESENTACIÓN DE "CALOR" EN SANTANDER

JUEVES 7 DE MAYO, 8 TARDE, EN LIBRERÍA GIL (SANTANDER). INTERVIENEN: ALBERTO SANTAMARÍA, LORENZO OLIVÁN Y MANUEL VILAS.

MARZALITO´S PARTY

De pie: Rosendo Tello/Lorenzo Oliván y Cuchi Gómez.
Sentados: Carlos Marzal/Patricia Esteban Erlés/Manuel Vilas

Patro y Vilas

Lola Aventín/Marzal/Patricia

¿POR QUÉ SIEMPRE ES MÁS BARATO EL AFTERSHAVE QUE LA COLONIA?

Respuesta: tiene que ver con la excrecencia y la cura. El aftershave es como el abono en las malas tierras. La colonia es día de fiesta. La colonia es innecesaria, y por ello un lujo. El aftersahve, en el imaginario del consumidor, se asocia con curar la piel sajada, por eso es más barato. Tiene valor analgésico. La colonia tiene valor aristocrático. En cualquier marca de prestigio, el aftersahve vale de 20 a 40 euros menos que la colonia.

Cuidado: llevo varios años investigando en este asunto, no lo digo a humo de pajas. He hablado con gente que conoce el negocio. Inlcuso con un directivo de Armani.

JULIÁN RÍOS: ENTREVISTA EN "EL CULTURAL"

ALBERTO OJEDA

Era poco previsible que Julián Ríos, autor de elevado fuste intelectual, consagrado a la experimentación con el lenguaje, escribiera un libro sobre la figura de Lady Di. Y sin embargo lo ha hecho. Puente de alma es su tributo a la diva del papel cuché. Pero no teman sus incondicionales. El autor vigués no ha vendido su pluma al morbo barato. Su última novela es un análisis en torno a la construcción de los mitos contemporáneos. Sólo que en lugar de hacerse en tono ensayístico, con un pensador formulando sus teorías en primera persona, aquí los que hablan son una pléyade confusa de personajes (artistas, escritores, agentes de seguros, buscavidas ...), pero todos con una misma obsesión : la princesa y la oscuras causas de su accidente. P.- ¿Tenía algún interés en Diana de Gales antes de su accidente? ¿O fue el accidente y la eclosión del mito subsiguiente lo que le enganchó a su historia? R.- Fue un collage o más bien una colisión de imágenes y un recuerdo. Poco después de la muerte de la Princesa, al espectáculo incesante de peregrinos y turistas congregados alrededor de la Llama dorada de la plaza de Alma, esa réplica de la antorcha de la estatua de la Libertad que ha pasado a ser la de una nueva diosa Diana, se superponía mi recuerdo fugaz de Diana de Gales, unos diez años antes de su muerte. En aquella época, en Londres, yo pasaba con frecuencia por una calle del oeste de la ciudad llamada Sterne Street. Es la única en Londres que lleva ese nombre emblemático, aunque no en honor del autor de Tristram Shandy. Y voy a permitirme una nueva digresión para indicar que Laurence Sterne es el genio tutelar de Puente de Alma. En Sterne Street había entonces un exclusivo club de tenis que frecuentaba Diana de Gales. Tal vez venía de una de sus partidas en ese club, cuando la vi a mi lado, al volante de su descapotable verde, detenido ante un semáforo. El disco rojo pasó al verde, y el Jaguar verde salió zumbando hacia Holland Park Road. Ese "feu rouge" acabó encendiendo la Llama dorada. P.-Aunque más que de Diana de Gales, la novela es deudora de la turbamulta de colgados que peregrinan a diario hasta el puente... R.- Sí, esos peregrinos son con frecuencia peregrinos, y aportan su grano de locura y de sal. Pero hay otros muy cuerdos de los que me acuerdo, como el solitario y lúcido Lon Alonso o el fotógrafo Delsena. P.- La escritura ha de ser creativa. Así lo suele afirmar usted. ¿Cuál considera que es la aportación original que brinda a su obra Puente de Alma? R.- A toro pasado, cuando el autor ya es otro, un lector más, me parece que esta Diana, con sus 8 libros o partes, es una novela "postoral". Las distintas voces de los personajes pasan por el tamiz de la memoria del narrador que las reproduce al cabo del tiempo y las integra en su propia voz. Guardando las distancias y las enormes diferencias, también en Puente de Alma, de modo análogo a la novela pastoral La Diana de Montemayor, los distintos personajes y sus historias confluyen en un mismo espacio, a orillas del Sena en mi novela. Ocurrencia que brindo a algún estudiante falto de tema para su tesis o, como dicen los franceses, "en mal de thèse". P.- Se van a reeditar en los próximos años sus anteriores libros. ¿Con qué ánimo afronta esa tarea de revisión de lo escrito en el pasado? ¿Le ilusiona y estimula o le da pereza leerse a sí mismo? R.- En los últimos años he tenido que releerme bastante, para revisar diversas traducciones. A veces me digo en plan de broma que cada vez se lo pongo más fácil a los traductores para no tener que sufrir tanto después. Es broma, desgraciadamente. Porque al disimular las dificultades -y creo que un texto está sostenido por su parte oculta, como un iceberg-, al esconder entre las palabras otras palabras o alusiones destinadas únicamente al ojo del curioso lector, puedo despistar al traductor no precavido. Al final de la pagina 274 de Puente de Alma, por ejemplo, el lector no necesita ver o quizá no puede alcanzar a ver que una mariposa escribe en su vuelo cierto nombre. Pero el traductor, que ha de leer con lupa, debe inscribir también ese nombre oculto en su versión. Y yo le pido al lepidóptero que se lo deletree de nuevo. En cuanto a la reedición de mis libros, nunca quito ni añado nada, salvo corregir las erratas. Si creo que un tema ofrece posibilidades de nuevo desarrollo, ya habrá ocasión de retomarlo más adelante. Esa es la ventaja de escribir en espiral. P.- ¿Es la prisa el principal enemigo de la literatura en esta época, el principal impedimento para que maceren los buenos libros? R.- La prosa en tiempos de prisa es en su mayor parte equiparable a la producción industrial de aves en batería. Pero en literatura lo que en definitiva cuenta es la "rara avis". P.- ¿La omnipresente espiral en la literatura de Julián Ríos se dirige hacia algún sitio concreto? R.- Escribir es dirigirse hacia lo desconocido. P.- ¿La idea de regresar a España le pasa alguna vez por la cabeza? ¿O es un asunto sin cabida entre sus pensamientos? R.- Lo dije ya y no encuentro mejor fórmula: Me gusta tanto volver que prefiero hacerlo con frecuencia. Como se ve, me gusta el eterno retorno. P.- Por cierto, ¿le interesa algo de lo que se publica por aquí últimamente? R.- España tiene la fortuna de contar actualmente con una serie de nuevos narradores que han comprendido muy bien que no se puede hacer la literatura del siglo XXI con recetas y récits del XIX. Algunos nombres destacados, y la lista alfabética no es exhaustiva: Fernando Aramburu, Agustín Fernández Mallo, Eloy Fernández Porta, Juan Francisco Ferré, Robert Juan-Cantavella, Javier Pastor, José María Pérez álvarez, José María Ridao, Germán Sierra, Manuel Vilas…

JRJ O EP

Sí, tío, yo soy uno de esos tipos que cuando tenía 17 años me obligaron a elegir. Elige: o Juan Ramón Jiménez o Elvis Presley. Esto, claro está, me desgarró por dentro. Caí en un agujero hamletiano. Caí en la depresión, en la angustia, en el alcohol, en las drogas, en la vida disoluta, en la autodestrucción, y en la resurrección. En fin, caí en todo. Es muy duro que cuando tienes 17 años te sometan a una tortura como esa. Elige, me gritaban. O Juan Ramón o Elvis, elige, y me pegaban.

"AL FINAL DEL PASILLO": TERROR, CIENCIA FICCIÓN Y LITERATURA PULP EN ARAGÓN.

Textos de: A.Gracia/D.Gascón/E. Puyó/I. Escuín

/J.L. Saldaña/M.Lasala/M.Vilas/M.Frisa/

M.Serrano/O.Sipán/P.Esteban.

Edición a cargo de Octavio Gómez Milián.

Editorial Comuniter.

ÚLTIMO TREN AL ACTUR

Espléndida mañana de verano psíquico, me he dado un baño en la piscina de la terraza, recién puesta el agua, jodidamente fría y una copa de champán a las 8 de la mañana, aún más fría que el agua. Celebro el fin del mundo, ok, chaval. Quiero que la pandemia me encuentre preparado para el asunto ese del viaje final, etc. Salir del agua tiritando y ver las antenas que pueblan la cabeza de la ciudad de Zaragoza es una experiencia terrenal de primera magnitud universal. Sonaba "Always On My Mind". Hay que ver qué fea es Zaragoza, tío, y hay qué ver cómo contrastan las antenas de la city con "Always On My Mind". La gente bajo las antenas estaba durmiendo, 8,15 de la mañana de un sábado demoledor, y yo arriba, a la vera de las antenas, que son como santos flacuchos, arriba, en la terraza, nadando a crols como si fuese Mark Spitz, su fantasma moreno.

Sólo hay que fijarse un poco para darse cuenta que el haz de santidad que envuelve a la Virgen del Pilar de Zaragoza es, en realidad, una multitud de antenas estratégicamente dispuestas. Todas las antenas de las azoteas de Zaragoza conectan con las antenas de la Virgen. Las coronas de la Virgen y el Niño Jesús son, además, cascos de diseño, que filtran todos los mensajes que las antenas codifican. Oyen nuestras emisiones. Oyen nuestros pensamientos ¡Tío, está bien, está muy bien eso de que alguien te oiga!

.................

verano psíquico: estado de Vilas en el mes de mayo, el 1 de mayo.