LA HISTORIA ES LA MATERIA
La cantante Mari Trini murió el año pasado. Era una cantante excepcional. Murió medio olvidada, injustamente. Me acuerdo de Mari Trini porque estoy pensando en la serie de TVE “Cuéntame”. Me hubiera gustado que el matrimonio Alcántara, interpretado por Imanol Arias y Ana Duato, hubiera asistido a algún concierto de Mari Trini. De “Cuéntame” no me ha interesado el argumento ni la época histórica que retrata (la transición a la democracia), ni los personajes ni sus vidas, ni la política, ni la literatura de la serie. Me ha interesado la producción; me ha interesado la materia. Me ha subyugado lo siguiente: la cocina del piso de los Alcántara, la cafetera de la cocina, los muebles de la cocina, las sillas, la mesa, las tazas. Me ha fascinado hasta decir basta la sala de estar del piso del matrimonio Alcántara: el sofá de escai, la mesa del comedor, la vajilla de duralex, el cuadro de ciervos corriendo por el monte encima del sofá, el teléfono de rueda, la mesita del teléfono de rueda, el pañito de ganchillo debajo del teléfono de rueda.
EVOLUCIÓN AUTOMOVILÍSTICA
Me ha producido un éxtasis místico el dormitorio de los Alcántara: el papel de la pared, el teléfono de góndola (el supletorio), el armario, el despertador. La Historia es la materia. El Mercedes que consigue comprarse finalmente Antonio Alcántara, un hombre que procede de la clase baja, avanza iconográficamente la legalización del Partido Comunista del año 77. El Renault 12 del hermano taxista de Antonio Alcántara es un patrimonio histórico de la memoria española de primera magnitud. Los automóviles fueron nuestro credo; su posesión, nuestra alegría. Antonio Alcántara evoluciona políticamente en la medida en que evoluciona automovilísticamente: el tránsito lento que va del Seat 850 al Mercedes. El progreso automovilístico español que retrata “Cuéntame” representa el inconsciente colectivo de los españoles y ese progreso da fundamento iconográfico a la necesidad de la democracia. El franquismo sesentero sólo supo ofrecer el Seat 600, allí comenzó su fracaso iconográfico, que traería su acabamiento político; lo mismo ocurrió en la Europa del Este, el Trabant y el Lada como única oferta automovilística avisaban la debacle del comunismo. El tardofranquismo amplió la oferta del 600: o un Seat 124 o un Renault 12. La democracia trajo los Peugeot, los Alfa Romeo, los Volvo, los Audi, los Wolkswagen; y con la consolidación de la democracia surgieron los coches japoneses y los coreanos: Nissan, Mazda, Honda, Toyota, Hyundai, Daewoo, etc.
UN PRODUCTO "MÁTRIX"
Me fascina la adoración que siente Antonio Alcántara por Adolfo Suárez. Alcántara llega al cargo de director general de agricultura en el gobierno de Suárez. Me gusta lo guapa que está siempre Merche, la mujer de Alcántara. Pero las mujeres de entonces no eran así. Nada fue como esa serie retrata. La gente era mucho más fea, más violenta y más inculta. Sólo son verdad los coches y las cocinas, el piso, los muebles del piso. “Cuéntame” está diseñada para el regocijo de la actual clase media española del siglo XXI. “Cuéntame” tiene algo de producto mátrix. Hay una literatura y un cine y una televisión y un periodismo mátrix en la España actual. Alguien diseña productos culturales para nosotros. Alguien diseña una literatura y un cine para nosotros. Ese alguien piensa en la cantidad de realidad que somos capaces de soportar, como decía el poema de Eliot. Y eso es “Cuéntame”: la cantidad de realidad que estamos dispuestos a tolerar de aquellos años setenta. Por eso yo sólo me fío de la materialidad de la serie. De los coches, de los pisos, del dormitorio. Me fío del Renault 12, porque el Renault 12 sí fue real. Se puede manipular la Historia, pero no un Renault 12. Me gusta la materia de la que está hecho nuestro pasado. Más allá de las ideologías y de los intereses, están las cuatro marchas de ese Renault 12 del hermano taxista de Imanol Arias.
No me conmueve la bondad de la abuela de los Alcántara. Me conmueve la bata con que se viste. No me conmueve la bondad política de Antonio Alcántara. Me conmueve su tabaquismo. Su inmersión patológica en el Ducados. No me conmueve que el hijo de Alcántara sea comunista y un chico noble y honesto. Me conmueve la americana que lleva, horrorosa, triste, antigua, desoladora.
No me conmueve la bondad de la abuela de los Alcántara. Me conmueve la bata con que se viste. No me conmueve la bondad política de Antonio Alcántara. Me conmueve su tabaquismo. Su inmersión patológica en el Ducados. No me conmueve que el hijo de Alcántara sea comunista y un chico noble y honesto. Me conmueve la americana que lleva, horrorosa, triste, antigua, desoladora.
PELUQUERÍA TRASCENDENTAL
No me conmueve lo buena esposa que es la chica del joven Alcántara. Me conmueve lo feo que es el piso en el que viven. No me conmueve el desparpajo y la simpatía de la joven peluquera que trabaja para Merche. Me conmueve la peluquería: la peluquería como único negocio trascendental en la vida de esas mujeres españolas. Mari Trini murió el año pasado. Fue nuestra Edith Piaf. Me gustan mucho sus canciones. Mi favorita es “Un hombre marchó”. Lloro con ella. Adoro esa canción, adoro la voz de esa mujer.
.............................................................
Manuel Vilas, ABCD, 20-febrero-2010.
11 comentarios:
Brillante.
Mary Trini, fue y es grande. Añoro sus, laralailala,laralailala,laralaylala,
larala.
Y pensar que sólo la materia fuese algo real y el resto mentira,y mira que si después descubrimos que esa materia también formaba parte del decorado ya es para morise y subir directamente al cielo,ay señor qué cruz, enhorabuena por ese premio Cálamo, Manuel, por cierto, te sienta bien la americana negra, sí, ya lo creo.
Brillante, demasiado brillante, Jefe Vilas. Baja la calidad, que si no te van a salir envidiosos de tronío, si no te han salido ya.
Te dejé respuesta, sí, gracias Vilas!
Sigo con interés y fervor esta serie de artículos. Me encanta eso de la inmesión patólogica en el Ducados de Antonio Alcántara.
Saludos Dillingerianos.
Si. La Historia -la subjetiva, la personal, la que tendría que ir con mayusculas- es corpórea. Se puede reproducir, se puede recrear, se puede remezclar, se puede rezapear a NUESTRO AIRE... ¿Se puede anticipar?
Rubén, interesante tu pregunta ¿se puede anticipar? y me viene a la cabeza que para hacer algo así hacen falta muchas horas, una infinita cantidad de horas para documentarse como ejercicio previo, no digo yo que no, este fin de semana yo dispondría de una ingente cantidad de horas para leer pero el siguiente ya no, cuestión de calendario familiar, uno sí uno no. Una vez bien documentada supongo que sería cuestión de qué? ni idea, no se me ocurre nada más pero la pregunta es muy acertada.
En el tema VILAS, lo de menos --creo yo- es lo que le dé por decir, es cómo lo dice, siempre es capaz de retorcelo todo, creando un punto de vista dinámico y sobretodo novísimo, nunca antes pronunciado, y le sale de puta madre. Nunca sabes muy bién que´de demonios está diciendo, pero te acaba conmoviendo.
Lo viví y fue así como lo relatas, palabra.
Vale besos Vilas Vidal.
Estaba pensando, Vilas, que después de escuchar por,buffffffff, ya no recuerdo las veces, el poema lavabos, me remite irremisiblemente a Aire Nuestro, como si hubiera una conexión entre lavabos y la página 13 y tantos...espero poder ir a escucharos el 5, la verdad es que me apetece enormemente aunque no creo que te pregunte nada, pero me ha interesado mucho el título de la conferencia: el valor de la paraula, al margen de que me apetezca especialmente escuchar lo que tengais que contar, será una tarde especial, qué bien, qué pena que cuando fui a la presentación de Aire Nuestro, no hubiera leído el libro, fue un error ir tan desinformada, no volverá a ocurrir al menos con los siguientes que publiques, a ver si estos días antes de...puedo leer alguna de las Nocillas, a ver.
Un abrazo, Manuel!
Publicar un comentario