En Göteborg

De izda a drcha: Manuel Vilas, Agustín Fernández Mallo y Ulf Eriksson.

TARANTINO

Me ha gustado mucho la última película de Tarantino. Hacía tiempo que no me reía tanto con una película. Últimamente, me aburro en el cine, aunque soy un adicto. Pero estos “Malditos bastardos” me han parecido fascinantes. Tarantino desborda talento y osadía. Su cine está muy influenciado por el cine de Sergio Leone, a quien homenajea en casi todas sus películas. Tarantino piensa que Leone era uno de los grandes, y yo también. Yo creo que a Luis Buñuel le hubiera encantado el cine de Tarantino. Tarantino destroza la lógica de la narración, como hizo Buñuel en su día. Ahora ha roto la lógica de la Historia con mayúsculas. Ha hecho un cómic sobre la Segunda Guerra Mundial. No me imagino la cara que se les habrá puesto a los espectadores que recuerden “La lista de Schindler” o “El pianista” o “El niño con el pijama de rayas” cuando hayan visto “Malditos bastardos”. Tarantino hace un cine salvaje, y llena las salas. Eso sí que me parece milagroso y alentador. No me cabe duda de que es el gran talento de este tiempo. Su sentido del humor deja en ridículo las películas bienintencionadas de sus colegas. Su anarquía narrativa humilla a todos aquellos directores que se esmeran en contarnos historias humanas. Su violencia cómica afrenta ahora hasta los manuales que intentan contar la Segunda Guerra Mundial. No crea personajes. No crea valores. No crea sentimientos. No crea belleza. No respeta la Historia. Es el caos convertido en el espectáculo cinematográfico más intenso de nuestro tiempo.

.................................................

columna publicada en "Heraldo de Aragón", 24-09-09.

GOTEBORG. FERIA DEL LIBRO

Estoy en Göteborg (Suecia) en la feria del libro, en la que España es la invitada oficial. Agustín Fernández Mallo ha escrito una estupenda crónica del día de hoy en Göteborg, aquí está:
http://www.alfaguara.santillana.es/blogs/elhombre
Es un crónica perfecta la de Agustín. Con ella está dicho todo.
Me he resfriado bastante. Hace frío en Goteborg.

MODA EVO

Acabo de ver en el telediario el traje con que Evo Morales ha ido a la cena de gala con el Canciller de la República de España Juan Carlos I. Me encanta la americana de Evo. Me gusta cómo viste este hombre. Ya lo escribí hace un tiempo en este blog, cuando Evo vino a España vestido con un jersey muy chulo.

No sé si yo sería capaz de ponerme una americana como la de Evo. No sé si a mí me quedaría bien. Siempre que veo a este hombre, me pienso a mí mismo vestido como él. Lo peor es la duda. La duda de si yo estaría guapo así.

JUEVES 17 DE SEPTIEMBRE, 20 HORAS

El Aula de Medio Ambiente Urbano, La calle Indiscreta, se
complace en invitarle al estreno de Natural de Aragón
2.0, presentado por Experimentos in da notte feat
Cinexin, espectáculo en el que la música en directo, la
poesía y los audiovisuales se combinan para generar una
atmósfera de sensaciones urbanas y ambientales.

Con los textos y las voces de Ángel Guinda, Manuel Vilas y Octavio Gómez Milián
Después se servirá una degustación de productos
aragoneses.

Jueves17 de septiembre, 20.00 h
Aula de Medio Ambiente Urbano, La calle Indiscreta
Av/ César Augusto, 115-117, Zaragoza

BEATLES

Necesitamos recordar constantemente a los Beatles, cada cinco o diez años, dependiendo de nuestro grado de desesperación sentimental. Porque los Beatles simbolizan la primera humanización lúdica del capitalismo. Fueron como un descanso general que se tomaba la Europa occidental, un fin de semana para salir de copas, para olvidar las fábricas, la industria y el salario. Los Beatles nos regalaron la invención del fin de semana, del tiempo libre, de la vida más allá del trabajo y la familia. Lo más genial de los Beatles fue imaginar la idea de que existía la juventud: la juventud como mercado global. Los Beatles fueron la demostración palmaria del dominio absoluto de la cultura anglosajona sobre cualquier otra manifestación popular. Los Beatles trajeron una energía cultural revolucionaria y llevaban en su ADN la dinamita que iba a hacer estallar por los aires a la alta cultura. Acabaron con la aristocracia de la ópera, de la literatura, de la pintura y de la filosofía. Elvis fue el profeta descomunal. Pero volvemos a los Beatles porque el tiempo de los Beatles es un tiempo sin culpabilidad. Los años sesenta eran años utópicos. No ha vuelto a haber utopías. La nostalgia de la utopía hace que amemos locamente a los Beatles. Perduran y perdurarán. Se pulieron a Beethoven en tres minutos, lo que dura una canción. Cuando este mundo mute en antimundo, seguirán sonando los Beatles. Para mí es el fenómeno más hermoso desde que estalló el Big Bang. Su música es el mayor espectáculo del universo.

......................................

Columna publicada en "Heraldo de Aragón", 11-septiembre-09.

LECTURA EN VALENCIA

VIERNES, 11 DE SEPTIEMBRE, 8 TARDE.

Dentro de los actos del Congreso Internacional "Ausiàs March, 550 Aniversari", organizado por la Institución Alfons El Magnànim.

Lectura poética:
Manuel Vilas
Josep Piera

Lugar: Centro Cultural La Beneficència. Carrer de la Corona, 36.
VALENCIA.

"MATAR EN BARCELONA" (ALPHA DECAY)

Acaba de aparecer el volumen "Matar en Barcelona" (Alpha Decay), edición a cargo de Ana S. Pareja y Jordi Corominas. Se recrean en el libro 12 crímenes reales ocurridos en Barcelona, a cargo de los siguientes escritores: Javier Calvo/ Gabriela Wiener/ Raúl Argemí/ Antonio Luque/ Sabino Méndez/ Francesc Serés/ Manuel Vilas/ Llucia Ramis/ Mara Faye Lethem/ Sebastià Jovani/ Elenea Medel/ Darío Hernando.

JOHN KEATS

Presentación de

“Antología poética”
de John Keats
Ediciones Olifante

Intervienen, además del traductor, Rafael Lobarte,
Dña. Pilar Navarrete (Directora Gerente de la Biblioteca de Aragón) y Mª Ángeles Naval (Profesora de la Universidad de Zaragoza)

Biblioteca de Aragón
C/ Doctor Cerrada 22
Jueves 10 de septiembre a las 19,30 horas

Zaragoza, Septiembre 2009

HABITACIONES

En mi habitación de mi hotel de Buenos Aires construí un pequeño hogar. La sábanas de la cama eran de una suavidad maternal. La caja de seguridad era un juguete. Me pasaba todo el rato abriéndola y cerrándola. Me encantaba. Cambiaba las numeraciones. Me inventaba códigos disparatados. No sabía muy bien qué guardar dentro. Una vez se me ocurrió guardar el cepillo de dientes. Otro día guardé un antifaz de los que te dan en los aviones para que duermas. Los mejores antifaces los regalan en la compañía aérea LAN. Además, esta compañía tiene las azafatas más guapas del mundo. Y se ponen mucho, mucho maquillaje.

En mi habitación de mi hotel de Lima una noche a las tres de la mañana me despertaron unos turistas que gritaban y que preguntaban por sus maletas y esas cosas. Salí de mi habitación en calzoncillos y los mandé callar. Al día siguiente, una señora norteamericana, que presenció mi hazaña en silencio y en secreto, me dio las gracias por mandar callar a los turistas gritones. Ah, qué divertido fue salir en calzoncillos con una causa justa en la boca.

Me gustaba mucho mi cuarto de baño de mi habitación de Lima. Me quedaba allí un rato todas las mañanas, sentado en la bañera, pensando en mi vida.

Procuro siempre no deshacer demasiado la cama. Es un homenaje especial a la camarera. Pienso en la camarera que tiene que hacer mi habitación y pienso que ella también pensará en mí, pensará "este señor no se ha movido en toda la noche, este señor posee un cuerpo inmóvil."

He de confesar -dada mi naturaleza adictiva, médicamente diagnosticada- que me está costando superar mi abstinencia de Pisco Sour. Me pareció que el Pisco Sour era la bebida de mi vida. La que me estaba esperando desde que nací.

CLASE DE LINGÜÍSTICA ELEMENTAL: A PROPÓSITO DE LA POLÉMICA DE BONO EN EL CONGRESO DE LOS DIPUTADOS

Me parece alucinante que una lengua como el español que la hablan 500 millones de personas en el mundo tenga que pedir permiso para poder ser usada en el Congreso de los Diputados de un país que se llama España. Me parece alucinante que al uso del español en el Congreso de los diputados lo llamen nacionalismo español. Me parece una vergüenza intelectual (más intelectual que política) que al proceso de comunicación lingüística lo doten de señas de identidad. Hablamos español porque queremos hablar con el otro, no porque seamos españoles, sino porque deseamos desesperadamente comunicarnos con nuestros semejantes. La lengua es una convención, no una identidad. La convención es un acuerdo útil, solo eso. La lengua no es identidad, coño, es comunicación. Que más quisiéramos todos que hablar diez lenguas, pero todavía eso no es posible.

Gran Vilas en tránsito de Buenos Aires a Lima

Ayer, en Buenos Aires, paseando por la calle Florida, no se me ocurrió otra cosa que limpiarme los zapatos en un limpiabotas. El caso es que tardó media hora en lustrarme los zapatos. Son mis zapatos favoritos. Bien, pues de grises me los pasó a marrones. El tipo se reía. Me destrozó los zapatos. De vez en cuando, se rascaba los brazos, me dijo que le habían picado los mosquitos. Mis zapatos se convirtieron en un amasijo de crema marrón goteante. Me estaba angustiando. Seguía rascándose. Ahora los tobillos. Volvió a decir que le habían picado los mosquitos. Yo le dije "pero si no hay mosquitos". Mis zapatos eran de un gris maravilloso, los compré en Córdoba (Spain), y da gloria verlos, un color originalísimo. Ahora son marrones insípidos y de un brillo falso muy sospechoso.
Por la noche cogí el vuelo Buenos Aires-Lima. Ahora estoy en Lima. Me pegué todo el vuelo durmiendo. Una señora peruana me dijo "qué sueño más rico tiene usted". Yo, que soy medio insomne de toda la vida. Ahora estoy alojado en un hotel que se llama Casa Andina, antes estuve en otro que se llamaba La Antigua, y en Buenos Aires estuve en uno medio francés que se llamaba "Marseille des Anges". Acabo de desayunar y he tomado un café que estaba buenísimo.
Ahora tengo que luchar con la maleta. La maleta es como gobernar un país. No sé dónde poner, por ejemplo, los calcetines. Ah, y perdí mi jersey negro favorito, una desgracia comparable a la de los zapatos. No me interesan las catedrales ni los monumentos ni los museos de las ciudades, me interesan mis zapatos. Mis zapatos de diseño son un logro político superior a la arquitectura colonial. Vilas, no te pases, siempre igual, tío. Descansa. Muchos besos. Esta noche vuelo a Madrid, con mis zapatos vampirizados por América. Ah, un beso para Chus Tudelilla por si está leyendo esto, que me dijo cosas muy chulas de Buenos Aires.

Desde la ciudad de BUENOS AIRES

Estoy en Buenos Aires ahora; tengo que escribir telegráficamente, porque me esperan. Es sorprendente el calor que está haciendo aquí, siendo que es invierno. Me alojo en un hotel de Recoleta. Me ha encantado la calle Florida, parecía una avenida de Manhattan. Esta mañana he dado un taller de creación literaria en el CCEBA. Me asombra que haya tantas tiendas y tantas librerías. Reinan las tiendas de ropa y las zapaterías. Debería de comprarme unos zapatos nuevos. Me asaltan muchas dudas. No sé muy bien qué es el mundo.
Mañana viernes, a las 7 de la tarde, doy una conferencia en el CCEBA, pero en la sede de la calle Paraná, que está en Recoleta. Me acompañará el periodista Martín Pérez. Ayer conocí a Ricardo Piglia.
Me llaman de muchos medios periodísticos para entrevistarme: Parezco Octavio Paz.

Desde la ciudad de LIMA

Estoy en Lima ahora. No tengo demasiado tiempo para escribir aquí, ahora; seré, pues, casi telegráfico. Es un invierno húmedo el de Lima. Esta mañana he dado un taller de 3 horas. Luego he hablado con varios periodistas de distintos medios de Lima. Eran periodistas jóvenes. Ayer estuve viendo la Catedral, y otras iglesias del centro histórico, con May Rivas, que es la coordinadora de literatura del Centro Cultual de España en Lima. También he estado en un centro comercial del barrio de Miraflores. He visto cuchillas de afeitar Gillete más baratas que en España, y estaban hechas en México. Ponía "hecho en México". Había una gran abundancia de quesos. Con el frío de aquí, de repente me ha parecido que era Navidad y no agosto.
Mañana tengo más taller y una conferencia por la tarde, luego, de madrugada vuelo a Buenos Aires. Ahora me iré a tomar con unos amigos un Pisco Sour, claro. El Pisco Sour es un cóctel excelente. Tendría que contar muchas más cosas, pero estoy agotado. Ya escribiré luego. Y sigo con el jet lag en la cabeza, que no hay manera, no.

Reseña del libro "Cuando Kafka vino hacia mí" (Acantilado, 2009), publicada en LA TORMENTA EN UN VASO

CUANDO KAFKA VINO HACIA MÍ, Hans-Gerd Koch (ed.)





Hans-Gerd Koch ha reunido en el volumen titulado Cuando Kafka vino hacia mí, traducido por Berta Vias Mahou para la editorial Acantilado, diversos testimonios sobre Kafka de amigos, familiares, amantes, compañeros de trabajo, vecinos y conocidos. En primer lugar, he de decir que la traducción de Berta Vías es excelente; diría que más que excelente, porque la traducción de Vias se convierte en una prosa castellana fascinante, capaz de captar ese aroma tan espiritual como difuso que impregna los testimonios sobre Kafka. El libro de Koch es una especie de Nuevo Testamento sobre el autor de “El Proceso”. Como yo soy kafkiano acérrimo, el libro me ha entusiasmado. En estos textos que informan sobre la vida privada de Kafka se insiste en la tradicional imagen angelical del autor de la “Carta al padre”, imagen que inauguró en su día el magnífico libro sobre Kafka de Max Brod. Ya dijo Steiner que Kafka tenía la fuerza de los creadores de religiones, y este libro de Koch ofrece un variado ramillete de recuerdos biográficos donde late la impresión de que Kafka era un ser especialísimo, un ser humano de virtudes excepcionales, siempre original, siempre seductor y con un pie en lo sobrenatural, y siempre intensamente bondadoso. El texto de Milena Jesenská es, en ese sentido, muy hermoso y muy revelador.
La transformación de Kafka en una especie de Cristo no me parece casual. Su renuncia, ya voluntaria o involuntaria, a convertirse en un escritor profesional, dentro del contexto de su tiempo, le libró de las ambiciones ordinarias y lo elevó a categoría de mito fundacional de la literatura indie. Por otro lado, Kafka sigue siendo, junto con Joyce, el escritor más importante del siglo XX, y probablemente lo es porque sus novelas supieron encarnar las grandes y misteriosas y nuevas alienaciones que se cernían sobre el ser humano. El kafkiano profesional busca en la vida de Kafka indicios y soluciones a la oscuridad alegórica de las novelas de Kafka. En ese sentido, este libro es importante. Porque en este libro sale reforzado el judaísmo de Kafka, y estos testimonios recogidos por Koch avalan las interpretaciones judaizantes de la obra de Kafka, las que, en su día, avanzó Brod y que luego le fueron tan duramente censuradas. Todo cuanto vamos sabiendo de Kafka apunta con fuerza hacia el judaísmo, de modo que los exegetas madrugadores que se apresuraron a señalar ese entramado judío de la obra de Kafka van ganando sobre los exegetas que se han esforzado en secularizar a Kafka, aunque el resultado final es el mismo, y el resultado final es el que he dicho antes: Kafka como mito fundacional de la literatura del siglo XX y su literatura como la mayor representación literaria de la alienación contemporánea. Pero quiero pensar que quedan rincones menos santísimos en la vida de Kafka. Hay algo siempre peculiar en Kafka: sus tres grandes novelas (“América”, “El castillo” y “El proceso”) contienen un simbolismo autobiográfico muy complejo. Ese simbolismo hace que libros como este de Koch (o como los de Gustav Janouch y Max Brod) sean muy necesarios a la hora de tratar, o de negociar, o de sucumbir ante el misterio Kafka.

………………………………….
Hans-Gerd Koch (ed.), Cuando Kafka vino hacia mí, traducción de Berta Vias Mahou, Acantilado, Barcelona, 2009.

TALLER LITERARIO Y CONFERENCIA EN LIMA (PERÚ) EN EL CENTRO CULTURAL DE ESPAÑA

Martes 25 de agosto (7:30 p.m.) Conferencia Una aproximación a mi obra literaria, a cargo del escritor español, Manuel Vilas, comenta el escritor y periodista peruano Enrique Planas.

Lunes 24 y martes 25 (10:00 a.m. a 1:00 p.m.) Taller de autor Ficción y autoficción, más allá de los géneros literarios, a cargo del escritor español Manuel Vilas.

Dirigido a 15 jóvenes escritores y escritoras. Presentar CV a ccelimatalleres@gmail.com El plazo vence el 20 de agosto, a las 6:00 p.m.

LA ESCRITORA COLOMBIANA MARGARITA POSADA DESCRIBE BOGOTÁ

foto: Margarita Posada

Le pregunté en un email a Margarita Posada que cómo era Bogotá, y me contestó esto:

Bogotá es caótica, grande, llena de edificios de ladrillo, con un cerro verde al oriente que es como la brújula para saber a dónde vas. Hace frío, pero no siempre es gris. Parece estar en un eterno otoño, pero verde, muy verde. Eso sí: por más maquillaje, tiene eso que tienen todas las ciudades latinas: somos algo nacos (como dirían los mexicanos). Es una ciudad que nunca va a ser del todo cosmopolita. Duele casi siempre porque hay muchos desplazados por la violencia que se paran en los semáforos a sobrevivir. A veces hasta duele que ni te duela. Yo vivo en un piso 18 que me deja ver gran parte de la metrópoli. Miro en silencio por la ventana, en un acto que me enseñó mi gato siamés, que no es mi gato, pero como si yo fuera suya. Me gustaría ser Rapunzell, pero a veces todo lo que veo desde aquí me es suficiente para no querer salir.

LANZAROTE IV, APUNTE ULTRALIGERO

Dentro de 20 años, Lanzarote puede ser bilingüe: inglés y español. Pero poco a poco el español será desplazado por el inglés; en 40 años, en Lanzarote, el español será la lengua familiar de la hostelería, de los camareros y del servicio doméstico.
De repente, cuando estaba en mitad de la Playa de Papagayo, es decir, en mitad del Paraíso, me han entrado ganas de volver a Londres, la ciudad de mi larga juventud.
He percibido en mi cogote, mientras nadaba libremente en mitad de la Playa de Papagayo, el aliento jadeante de la Reina de Inglaterra.

LANZAROTE III

Hoy he nadado en la Playa de Famara, siguiendo los consejos del escritor tinerfeño Víctor Yanes, a quien iré a ver mañana, pero no en ferry, sino nadando.

Tuve que devolver el Saab Cabrio, y ahora viajo por la isla en un Chevrolet Matiz, un coche enano, impropio del nombre Chevrolet. Me enamoro de la isla cada día más. Me he comprado un bañador nuevo, de una tela muy áspera (o así me lo parece a mí), pero que seca enseguida. Me quedo contemplando cómo se seca mi bañador. He estado en la Playa de las Mujeres, cerca de la Playa de Papagayo. En efecto, había muchas mujeres. Había una exhibición de pechos de mujeres. Había una inquietante variedad de pechos. No todos eran reales.

Es difícil elegir bien un bañador. Creo que me he equivocado. Parece un velero mi bañador. Es muy grande. Cabemos dos. Es que somos dos.

He pensado en Kafka toda la mañana. He imaginado que Kafka resucitaba y se venía a vivir a Lanzarote. Y encontraba en Lanzarote un trabajo de vigilante de la playa, pues Kafka nadaba muy bien. Era un gran nadador.

LANZAROTE, II

Hoy he nadado en las Playas de Papagayo. La ola de calor cesó. En consecuencia, el calor ya no me habla. Se está mejor, es más agradable la temepratura, pero, como digo, el calor ha enmudecido. Quienes sí me han hablado hoy han sido los peces de las Playas de Papagayo. He buceado al lado de los peces, y estos me han dicho "eh, muchacho, qué bien nadas, pareces de los nuestros". Como con el calor ayer, les he preguntado que por qué me llamaban muchacho. Y todos los peces han contestado "porque te hace feliz; incluso muy feliz". Y se han ido.
Me he alquilado un Saab descapotable. Qué bien. Parecía un Teniente Coronel. Qué luz. Cuánta gracia. Qué morenazo estoy. Cómo me brilla la piel. Qué gracia el subir y bajar de la capota; con qué perfección desciende y con qué perfección se recoge la capota del Saab.
Y el Saab descapotable es automático. Qué bonito es un coche automático.
Mi corazón también es un corazón automático.

LANZAROTE

Te pones moreno en la gran tierra de los hombres. Anoche llegué a Lanzarote y hacía un calor inexplicable, más allá de la razón climática, si es que existe tal razón como sí existe, por ejemplo, la razón pura. Sin embargo, hablaba; me refiero a que el calor hablaba, pues me dijo esto: “Eh, muchacho, bienvenido a Lanzarote”. Yo le pregunté que por qué me llamaba muchacho, y me contestó con fuerza “porque te hace feliz; muy feliz incluso”.
Pero mis gafas Carrera, que son nuevas, recién estrenadas, se me han rayado esta mañana en la playa, por culpa de la tormenta de arena. Cómo hiere estrenar algo y que ese algo se destruya al instante.
Hay un pez que se llama Viejita. Lo cocinan a la plancha.
He paseado por la Paya de los Pocillos con mi MP3 a tope, escuchando a Elvis, el jefe ardiente. He pensado que la arena salvaje se metería por el puerto de mi MP3 y que lo destruiría todo, incluido este ordenador portátil, adonde llegaría la arena asesina a través del puerto del MP3. Pero he puesto mi dedo salvador en el puerto del MP3 y le he dicho al MP3 “tranquilo”. La tormenta de arena no cesa. El calor es de carácter final, apocalíptico.
Espero.
Qué bien. Todo está ardiendo, y encima el calor es colega.

"Inteligencia y bondad" según Ray Loriga (apunte rápido)

En la última novela de Ray Loriga, titulada "Ya solo habla de amor" (Alfaguara, 2008), me encuentro esta exquisita afirmación:

"Ninguna acción que ignora por completo el territorio de la bondad es un acción inteligente, pues inteligencia y bondad son una y la misma cosa".

No puedo estar más de acuerdo. La bondad es el sentimiento más inteligente que existe, y también el más revolucionario. La bondad me interesa más que cualquier otro sentimiento. La bondad es un enigma y un enigma maravilloso.

NOSTALGIA DE LA EXPO

Cómo no sentir nostalgia de la Expo, cuando la Expo convirtió el verano del año pasado en una fiesta. Nostalgia de aquella fiesta, en la que Zaragoza se convirtió en una ciudad cosmopolita y emergente. Y yo me lo pasé en grande, o eso me dijeron. Pero ida la Expo, ida Zaragoza también. Fue como un trastorno de felicidad pasajera. Ahora viene el duro mes de agosto, sin fiesta alguna en el horizonte. Sin pabellones, sin risas, sin guiris, sin gente caminando por la noche, sin japoneses, sin autobuses, sin Peret, sin el gran Vilas, y sin vida y con calor mortífero. La Expo tenía que haber servido para que todos los veranos restantes, hasta el día del Juicio Final, Zaragoza se exaltase con alegría e intensidad urbana. Entro en Gran Casa y hay nostalgia de la Expo. Entro en La Seo y hay nostalgia de la Expo. Entro en el cementerio de Torrero y hay nostalgia de la Expo. Entro en mi corazón y hay una Expo embalsamada. Así que ya podemos volver a Salou o a Jaca. Zaragoza retoma la vieja insolación de agosto, una brusca desaparición. Me largo en agosto. Dios no te coja en agosto en Zaragoza. Hubo un año, el 2008, en que Zaragoza vibró en agosto, pero fue un espejismo. Me voy a la playa, tío. Aquí no hay nadie. Lo de todos los veranos. Avenidas con semáforos en ámbar, y ardiendo. El Actur vuelve a ser poligonero. El Ebro vuelve a ser un fantasmilla culebreante. Adiós. Vete a la playa. Acelera ya. Nos vemos en septiembre y ya veremos si nos vemos.

......................................................

Columna de MV, publicada en "Heraldo de Aragón", 30-julio-09.

UN POEMA DE ADA SALAS

A qué región me llegaré a buscarte

ahora que reposas a mi lado

en forma de deseo

hombre

cuya belleza apenas

conocía. Cada día me ciñe

su cilicio de ausencia.

Me has herido de vida desde toda

tu muerte

y no hay sueño bastante a tu vacío.

"HARVEST"

Esta tarde, en la piscina de las playas del Ebro, en el escenario que hay montado dentro de la piscina, sonaba "Harvest" de Neil Young. Han puesto el disco entero, y con una sonoridad magnífica y muy potente. Es un gran disco, uno de los mejores discos que he oído nunca. En mi adolescencia, lo debí de escuchar unas 756.000 veces. Ha sido una tarde perfecta.

27 y 28 de agosto, taller en Buenos Aires, en el Centro Cultural de España

Más adelante, aunciaré el taller de Lima.

EL DOCTORADO MERIDENSE DE VILA-MATAS

Hace unos pocos días, en la ciudad venezolana de Mérida, el escritor español Enrique Vila-Matas fue investido doctor honoris causa por Universidad de Los Andes. Tuve la suerte de poder estar en ese “conferimiento”, así se llama en la universidad andina al acto de entrega del doctorado honoris causa. El acto del “conferimiento” me fascinó. Fue un acto muy teatral y muy emotivo, con un toque dieciochesco, con un tono de irrealidad festiva. El Rector tomó la palabra y luego fue cediéndola con una dulce parsimonia. Vila-Matas estuvo acompañado por los escritores y profesores venezolanos Ednodio Quintero y Diómedes Cordero. Todos llevaban birrete. Hacía un poco de calor (no mucho, porque Mérida goza de un clima privilegiado) y abrieron las ventanas de la elegante sala del Rectorado. Se oían los ruidos vitales de la ciudad de Mérida. Vila-Matas leyó un relato genial sobre la espera, sobre la misteriosa condición humana del que espera. En ese texto, Vila-Matas era invitado a acudir a la ciudad francesa de Lyon para pronunciar una conferencia. Nadie se presentaba a recogerlo en la estación. Nadie se presentaba a recogerlo en su hotel. Vila-Matas esperaba en su habitación, y mientras esperaba, fabulaba una teoría de la novela. El tema de la espera está en muchos escritores, Vila-Matas recordó a Julien Gracq y a Kafka. Las grandes historias de Kafka son radicales esperas. Es indecible lo que esperamos. Sólo nos está permitido relatar las orillas de la espera.

(Columna publicada en "Heraldo de Aragón", 23-JULIO-09).

....................................................................................................

UN FRAGMENTO DE "ESPAÑA" EN LA WEB DE ENRIQUE VILA-MATAS:

http://www.enriquevilamatas.com/escrvilasm2.html

PRESENTACIÓN DE "ÓRBITA" DE MIGUEL SERRANO EN CARACAS

En la librería "El Buscón" (Caracas). Foto: Paco (Candaya), MS, Sergio Chejfec, Ednodio Quintero.

JESUS JIMÉNEZ ESCRIBE SOBRE "CALOR"

El link:
http://jesusjimenezdominguez.blogspot.com/2009/07/unas-palabras-para-calor.html

EL POEMA EN PROSA "LITERATURA" EN LA WEB DE ENRIQUE VILA-MATAS

El link:
http://www.enriquevilamatas.com/escrvilasm1.html
La Web:
http://www.enriquevilamatas.com/