miércoles, 30 de diciembre de 2009

MI HERMANO EL CALAMAR


Hemos comprado un calamar en el Hipercor, un calamar hermoso. Al limpiarlo, han salido seis peces dentro de su estómago. Seis peces perfectos, y de distintos tamaños. Había un salmonete grande, una sardina, una anchoa, un jurel, y otro desconocido, lo le llamado Señor X. He estado mirándolos detenidamente.
Estoy desesperado. No sé qué hacer con esta inmensidad de vida dentro de la vida.
Ahora mismo quisiera morirme.
Tanta hermosura desquiciada.
Qué hago con el Señor X, es tan chulo, allí, medio embalsamado.
Y el salmonete aún refulge, con sus escamas rojas.
Y este calamar tan amante de la vida submarina.
Gran Calamar de todos los tiempos.
No volveré a comer nada.
Me niego.
Me alimentaré de agua y de zanahorias.

martes, 29 de diciembre de 2009

Diálogo de fin de año

--Hola, Vilas, ¿qué tal?
--Bien, muy bien, chaval.
--¿Mucho curro este año que se va?
--Bien, muy bien, chaval.
--Oye, Vilas, ¿y tú qué has hecho este 2009?
--Bien, muy bien, chaval.

UN POEMA DE "EL CIELO" (DVD EDICIONES, BARCELONA, 2000)




ROSARIOS Y NAVAJAS




Hice un viaje a Lourdes, Francia, en julio del noventa y ocho,
fecha radiante, días de cerveza helada y de amantes pobres
en la carretera de París.
En Lourdes no hay casinos
sino decenas de hoteles para peregrinos que rezan y piden,
como yo, una vida longeva, salud a raudales y un error
de la Virgen que otorgue al pecador irreverente
la curación de su alma o de su cuerpo, o de ambos a la vez,
juntos en platónico matrimonio.

Lourdes es el gran comercio de los templos,
se venden rosarios y navajas, suvenires desdichados,
vírgenes azules, espejos bifrontes que simulan
la encarnación del Espíritu con un mal gusto clásico
y con un misticismo de tómbola española,
mantos, oraciones, plegarias, agua bendita y toda la colección
de cuchillos de la famosa marca "La main couronnée",
y un adhesivo horrible del "Tour de France".

La mano se corona con un rosario o con una navaja.
Vi muchos curas con sotana, curas jóvenes, atractivos,
y curas africanos, que ya son muy frecuentes: ese cura negro,
con gafas de pasta, ilusionado, con belfos duros
como la mirada martirológica de Cristo,
cura negro al servicio del delirio religioso del invasor blanco.
Los sacerdotes negros siempre han renovado mi fe en Roma.

"Tal vez haya hoy un milagro", comentaba alguien en español
del Sur de América, tierra milagrera y harapienta.
Y a las siete en punto comenzó el desfile de sillas de ruedas:
canadienses, ingleses, italianos, franceses, polacos, rusos,
todo un mundo rico, lisiado y meditabundo, buscando aquí
la última fuente de la ilusión y la esperanza.
La esperanza sin fundamento es el rigor de nuestra raza.

Cené en MacDonald´s, porque en Lourdes hay MacDonald´s,
una buena hamburguesa con patatas fritas, y un vaso
de cocacola con hielo, treinta y cinco
francos, comí al lado de monjas, postulantes, novicias y creyentes.
Yo, un hombre solo, una mano en la hamburguesa,
en la otra una patata larga y amarilla, fina y quemada,
un turista absurdo, un tipo que viaja
a los confines morales de este mundo blanco: la mano se corona
con un rosario o con una navaja, tal vez con las dos cosas juntas.

En la habitación de mi hotel, con vistas a ese río de aguas verdosas
con olor a incienso -en Lourdes todo es olor a incienso,
a la más despiadada enfermedad, a romanticismo conservador,
a siglo diecinueve, a las páginas de Chateaubriand,
a sacristía con tinieblas doradas,
a pecado y a éxtasis,
a faja de monja de la talla más grande,
a sostén de novicia de la tela más áspera,
a sotana sudada, a sandalia de fraile,
a tortilla y merluza hervida,
a camas que, al abrirlas, exhalan olor a muerto,
a todos los muertos, a todos los Santos-,
extiendo sobre la cama húmeda lo que he comprado en esas tiendas
que se parecen tanto a las de la Costa Dorada de España:
un rosario brillante y barato, y una navaja "La main couronnée",
la que corona la colección, la más vistosa,
la más larga, la más ancha, la más cara,
la que se ha llevado mis últimos doscientos francos.


Dicen que el engañado hace descender todo su infortunio
de un arquetipo repetido y gastado, de un solo rostro;
el rostro de uno mismo, añadiría yo, visto a lo largo del tiempo,
la pesadilla de estar vivo, la feliz pesadilla de la vida muy amada.
Ojalá cuanto me causó pena y sacrificio se convierta en Dios mismo.

Abro el balcón del hotel "Bernadette",
un balcón blanco, cuyos postigos predicen una canción de despedida,
y me acuerdo de todo lo que he sido y no sé adónde viajaré mañana,
cuando esta noche de agosto iguale mi oración y mi deseo,
porque yo también me extingo, demasiado sé que me extingo,
pero esta voluptuosidad malsana, media, cansada, monástica,
de robar el aire y la santidad de lo que arde y es vida,
y esta ciudad que postula y duerme de rodillas,
y esta esencia maquiavélica del Cristianismo y de los ídolos,
esta liturgia de navajas y rosarios que morirán conmigo,
y este whisky que bebo maniáticamente mientras el alba crece,
y estas punzadas en el corazón,
me dicen que todos mis pecados,
mis malas artes, mi pequeña avaricia y mi contumaz sacrilegio,
el ídolo que hubo en mí y se esfumó como un traidor confeso,
el dolor, mi dolor, mi pena antigua, cansada, distinta,
estos días, estos años, de pueblo en pueblo, solo, soñando,
viejo de sotana raída donde las flores del mundo
cuelgan miserablemente,
y a veces no tan miserable sino divina o dichosamente,
estos años viajando por Aragón, con la mirada de Iván el Terrible,
todo este tiempo se ha hecho, finalmente, bueno, puro y noble,
o majestuoso y cándido, muy bello, muy frío y muy Ulises
tentado por sirenas de culos grandes y bocas negras;
y con la conciencia de un hombre que ha bebido
demasiado para una velada solitaria, me tumbo sobre las sábanas,
desnudo como una reciencasada en su noche de bodas.
Y es el mes de julio, y aún es el verano más fuerte de mi vida.

........................................................
Nota de MV: Este poema ya tiene más de diez años. Los poemas también cumplen años. He querido escanear la portada de mi libro "El Cielo", pero el escáner se ha roto, dice "operación imposible".

lunes, 28 de diciembre de 2009

JUAN CARLOS I ABDICA DEL TRONO DE ESPAÑA Y NOMBRA SUCESOR DE LA CORONA A FELIPE DE BORBÓN


En la decisión del monarca han pesado mucho las películas "Air Force One" y especialmente "Top Gun". Según parece, Juan Carlos I ha visto estas películas muchas veces estas Navidades. Preguntado por las razones de la abdicación, el monarca ha contestado: "Comienza la Guerra de las Galaxias y hay que estar preparado y Felipe lo está, mira la foto, tío".

LA BANDA TERRORISTA ETA PLANEA SECUESTRAR A BELÉN ESTEBAN


Documentos incautados a miembros de Eta muestran indicios del interés de la banda por la estrella televisiva. Entre los documentos se hallan varios DVD con todas las intervenciones televisivas de la artista en los últimos años (la Guardia Civil ha contabilizado unas 2350 horas), la dirección de su cirujano plástico y datos técnicos de la operación de cirugía estética a la que fue sometida la estrella (se cree que Eta está chantajeando al cirujano). La posesión de los datos médicos de la operación de Belén Esteban por parte de Eta da un giro enigmático a este caso, según informa la Guardia Civil.

28 DE DICIEMBRE

Respecto a los pimientos de abajo y el decálogo: que hoy es 28 de diciembre, el día de los pimientos inocentes.
You are innocent when you dream, que canta Tom Waits.

COSAS QUE ME IMPORTAN UN PIMIENTO







1.- El fin del mundo.
2.- El libro electrónico.
3.- El cambio climático.
4.- La historia de España.
5.- La historia de Francia.
6.- Los extraterrestres.
7.- La religión.
8.- Tu culo.
9.- La Unión Europea.
10.- El Premio Nobel de Literatura.

"AIRE NUESTRO" FINALISTA EN LOS PREMIOS DE LA LIBRERÍA CÁLAMO

EL LINK:

http://www.calamo.com/?cat=1002

jueves, 24 de diciembre de 2009

EL CHAT DE AYER EN "EL PAIS"

Manuel Vilas
Escritor y autor de 'Aire nuestro'
Miércoles, 23 de Diciembre de 2009


El narrador y poeta Manuel Vilas pone en práctica en su última novela, 'Aire nuestro', esa forma de narrar propia del siglo XXI que diferencia a los escritores de su generación. Su último libro podemos leer cómo Allen Ginsberg y José Lezama Lima caminan por el Purgatorio, Johnny Cash recorre España en un Dodge rojo o Sergio Leone hace sus descargas desde el Más Allá contra los directores y actores que menospreciaron sus spaghetti-westerns… El escritor Manuel Vilas charlará con los lectores sobre su última novela.
Lee el primer capítulo de 'Aire nuestro'
LEE AQUÍ OTROS ENCUENTROS DEL CICLO BABELIA:
Antonio Muñoz Molina - Rafael Rojas
Jorge Volpi - Luis Landero
A. Viñas y F. Hernández - Yuri Herrera
Fernando Iwasaki - Luis Mateo Díez
Belén Gopegui - Juan Goytisolo
Rafael Gumucio - Domingo Villar
Alicia Giménez Bartlett - Fogwill

Los internautas preguntan a Manuel Vilas


Fernando1. 23/12/2009 - 18:01h.

Hola Manuel, si tuviera que dar una clase teórica sobre ficción, usaría tu libro como lectura obligatoria ¿Te pondrías en el futuro a escribir teoría o la ficción es el único modo de hablar de ficción?

Solo la ficción, no me interesa la teoría o estoy incapacitado para la teoría.

Manuel García2. 23/12/2009 - 18:02h.

Hola señor Vilas. ¿Cual es la parte que le ha gustado mas a usted de su última novela "Aire nuestro"?

el capítulo de Johnny Cash y la carta al hijo.

Laura3. 23/12/2009 - 18:05h.

Me ha gustado mucho tu novela, pero he notado que has hecho mucha promocion. ¿Te gusta eso de hacer entrevistas y presentaciones?

Me gusta hacer entrevistas, sí. Me gusta que la gente se interese por mi literatura, y lo agradezco mucho.

King Pelusa4. 23/12/2009 - 18:06h.

¿En qué porcentaje tus libros a partir de "Magia" tienen más de casquería (reunión de despiece de otros géneros) que de kafkería?

Jaja. Soy un devoto de Kafka. Mis libros intentan una revolución a su manera. A veces pienso que el único sentido de la literatura es la incitación a la revolución.

Núria5. 23/12/2009 - 18:07h.

¿ Qué narra en 'Aire nuestro'? ¿ Qué escritores le han inflluido más?

Narra un estado de revolución moral, cultural, política permanente. Todos los escritores me han influido.

Pepe Momia6. 23/12/2009 - 18:08h.

Hola Manuel. Disfruté mucho de tu libro y creo que es buena la apreciación de la mayor parte de las críticas que he leído después: es diferente (y divertido y serio a la vez). Una pregunta: la estructura ¿la decidiste después de tener los cuentos ya escritos? ¿o, desde el comienzo, se impuso la idea de los canales televisivos más o menos "extraordinarios"?

La pensé a más de la mitad del libro, cuando llevaba escrito mucho. Quería ordenar todo aquello.

Vicente7. 23/12/2009 - 18:10h.

Enhorabuena desde Barbastro por tu última novela. Genial la plaza del mercado llena de colchones en lugar de melones . Me gustaría saber si has oido el último disco de villancicos de Bob Dylan y tu opinión sobre el, despues de la critica que se lee en "Aire nuestro". Gracias.

Vi a Dylan en Zaragoza y está acabado. Lou Reed también está acabado. Pero los Who no están acabados, eso es todo.

Mariquelo8. 23/12/2009 - 18:10h.

¿Qué ciudad española le parece más "canalla"? A mi me parece que Salamanca tiene mucha vida, pero usted sabrá mejor con cuál se queda y por qué.

Madrid, Madrid siempre.

Leontxo9. 23/12/2009 - 18:11h.

¿Por qué cree que la poesía apenas tiene mercado? ¿Es como los documentales de la 2? Todos dicen que les gustan pero nunca los ven. ¿Qué falla en la apuesta editorial?

La poesía tiene que conectar con este 2009, eso es todo.

RLM10. 23/12/2009 - 18:12h.

¿Cómo decidió que quería ser escritor?

Cuando me di cuenta de que no podía ser cantante de una banda de rock.

piero11. 23/12/2009 - 18:13h.

Cuándo reine Juan Carlos IV, ¿Johnny Cash y Elvis compartirán santoral con peregrinación interactiva a Santiago en Dodges recauchutados?

Me encantaría que así fuese. Cualquier cosa que dé marcha a este país será bienvenida. España me parece hoy un país muy apagado.

Kordial12. 23/12/2009 - 18:15h.

Estimado Manolo: No creo que te favorezcan las conexiones con "generaciones Nocilla" para sacar adelante tus buenísimos libros personales. ¿Tú crees que sí te conviene hacerlo? ¿Publicar en Alfaguara ha tenido que ver con esa conexión? Abrazos

Me siento muy cercano de muchos escritores de ese entorno. No pasa nada. Es normal, es pura biología. Lo normal es que Lou Reed y David Bowie se hicieran amigos, perdón por la inmodestia. Alfaguara me ha tratado como si fuese Cervantes, estoy muy contento y feliz de publicar en Alfaguara.

Santiago13. 23/12/2009 - 18:15h.

Si tuviese su propia editorial, ¿qué tipo de libros haría?

Un tipo como yo nunca podría tener una editorial. Me gustaría tener una fábrica de coches. Haría Mazdas.

Catalina14. 23/12/2009 - 18:18h.

Cree que Oliart, el nuevo director de TV Española, ¿puede extraer algunas ideas de su novela?

Yo creo que sí. Por ejemplo, del canal Telepurgatorio de mi novela podría sacar muchas cosas. Yo soy fan de la serie cuéntame. La teletienda de mi novela también podría dar mucho juego. Se trataría de concebir una televisión sin límites.

Santiago15. 23/12/2009 - 18:20h.

¿Sobre qué tema irá su próxima novela? ¿Tiene ya editor?

Estoy trabajando ya en ella. Se trata de un tipo que se llama Saavedra y va por el mundo haciendo el bien. Es un homenaje a Cervantes. Se cree inmortal, y se hace acompañar de un escudero.

Delicias16. 23/12/2009 - 18:23h.

Saludos Manuel, ¿a qué alienación te refieres en el libro?

Me refiero a la aliencación cultural, social y económica. Me refiero a no poder elegir verdaderamente cómo quieres vivir. El tema de mi novela es ese, la alienación en el capitalismo de última generación. Ojo: no hay que confundir capitalismo con democracia. En mi novela Elvis regresa al mundo porque se da cuenta de que lo asesinaron. Quiere volver a vivir.

LOlo17. 23/12/2009 - 18:24h.

¿Se atrevería a hacer un guión de comic? ¿Qué piensa de este género?

Fernández Mallo en Nocilla Lab termina su novela con un cómic absolutamente genial. Sí, creo que sabría hacer un guión de cómic. Me gusta ese género, a veces va por delante de muchas otras artes.

Anonio18. 23/12/2009 - 18:24h.

¿Por qué crees que hay tanto interés en denigrar en general a lo virtual, si hoy es tan o más interesante que lo real?

Porque lo virtual pone en duda el estatuto de la realidad, y la realidad es una virtualidad pactada.

Oliver19. 23/12/2009 - 18:26h.

Qué opina del libro digital? Cree que es un rival fuerte para el libro tradicional?

No tengo información al respecto. Pero no creo que el problema de la literatura sea el soporte. Imagino que acabarán conviviendo. Pero el tema no es el soporte, sino el contenido.

Santiago20. 23/12/2009 - 18:28h.

3- Nos acercamos a unas lecturas fragmentadas, es decir si empieza a haber cambios profundos de hábitos de lectura?

Se censura mucho el fragmentarismo. Yo, en realidad, no sé qué es el fragmentarismo en literatura. Desde luego lo que sí sé es que mi vida no tiene ni planteamiento ni nudo ni desenlace. Mi vida es un caos, como la de la mayoría de la gente que conozco. Es muy tranquilizador pensar que estás metido en una historia que tiene planteamiento, nudo y desenlace. Pero yo no escribo para tranquilizar a nadie. No soy un tranxilium.

Lacolz21. 23/12/2009 - 18:29h.

Si un jovencillo, que nunca ha leído, se acerca a ud. pidiéndole la recomendación de un par de libros, para acercarse al mundo de la lectura, ¿cuáles le diría?

La metamorfosis de Kafka. Y la personas del verbo de Jaime Gil de Biedma, por decir dos clasicos.

Ramón22. 23/12/2009 - 18:31h.

Enhorabuena por su libro. ¿Qué libro está leyendo en estos momentos? O mejor ¿qué tres novelas me recomendaría?. No valen las de su amigo Mallo que ya las he leído. Un saludo

Providence de Juan Francisco Ferré.

Pele23. 23/12/2009 - 18:33h.

Manuel, magnífica tu Aire nuestro. Incomparable el relato del viaje de Johny Cash por España. Una pregunta: ¿por qué la tomas con los poetas del 27?

No la tomo con los poetas del 27; pero representan un momento de la cultura española que nos dice adiós. Ya no existe la historia de la literatura, ese derrumbe de la historia de la literatura lo plasmo o lo visualizo a través de mi manera de ver la generacion del 27.

Juanjo24. 23/12/2009 - 18:36h.

Hola Manuel. Soy estudiante de literatura en la complutense y me gustaría saber qué tengo que hacer para no perder la fé en la literatura, porque parece que todos los profesores están empeñados en quitarnos las ganas. Habrá un libro tuyo llamado Complutense Nuestra. Gracias.

Lo tienes complicado. El Poema de Mío Cid es horrible, sí. Cualquiera acaba odiando la literatura si le haces leer cosas así. Ten paciencia. Aprende idiomas.

Miguel25. 23/12/2009 - 18:38h.

¿Qué te reconforta más de tus lectores, que te digan que ríen leyendo tus novelas o que recapacitan y te ven como un niño que juega muy seriamente?

Me gusta que la gente se ría leyendo mis novelas. No creo que haya destino humano más alto que procurarle una buena risa a tus semejantes. De todas formas, hay muchas formas de humor. Espero que el de Aire Nuestro sea un humor inteligente.

JJPP26. 23/12/2009 - 18:42h.

Hola Manuel. Soy estudiante de literatura de la complutense y tengo un profesor que es crítico literario. Ha recomendado tu libro en clase y considera que eres un buen escritor pero que no te lo va a decir para que no se te suba el ego. Además considera que tus otras novelas son unos petardos infumables. ¿Qué piensas de los críticos? ¿tienen razón en sus apreciaciones? Gracias.

Los criticos, como los escritores, como todo el mundo, hace lo que puede. Lo importante es tener ilusión. Creo que un crítico debe aspirar a descubrir libros que su tiempo histórico no ve, o no sabe ver. Esa es la misión más alta de la crítica. Hoy la crítica va por otros derroteros. Pero históricamente los grandes críticos han sido los que vieron la literatura en medio de los ciegos.

Maese Pedro27. 23/12/2009 - 18:43h.

¿Qué revistas literarias u online recomiendas (presentas, pasadas o futuras)?

Quimera me parece un clásico que sigue en la brecha de manera admirable. También Letras Libre, o Turia. En internet me gustan muchas, por ejemplo afterpost.

Pericazo28. 23/12/2009 - 18:44h.

¿Sería posible Aire nuestro en cine?

Sí, habría que adaptar un par de cosas, pero sí. Ya lo pensé, y creo que se puede.

Salvador Casado29. 23/12/2009 - 18:46h.

Gracias Manuel por seguir deleitándonos con buena literateratura. Haces alarde de mucha libertad en la manera de componer tus libros. Si tuvieras "libertad total" que te gustaría hacer además de escribir.

Eso que has dicho es casi una utopía, me refiero a lo de libertad total. No sé, a veces pienso que los que más lejos llegaron fueron los Sex Pistols. Joyce en el Ulises también llegó lejos. Me gustaría más riesgo en todo.

José30. 23/12/2009 - 18:48h.

Hola Manolo, me habian recomendado tu novela y he disfrutado mucho, pero estoy de acuerdo con otros en que nada tiene que ver con las nocillas, ¿no crees que ese empeño promocional-generacional esta juntando churras y merinas y que tu ingenio esta demasiado la servicio de la supuesta generación?

El periodismo cultural trabaja a su manera y no puede diseccionarlo todo con pormenor y usa nombres mediáticos que a veces pueden ser demasiado imprecisos. Pero hay un ambiente propicio para que la narrativa española crezca en sus discursos, quedémonos con esto: con una ampliación del discurso de la narrativa española.

Supermaño31. 23/12/2009 - 18:50h.

Hola Manuel, ¿qué importancia tiene la música (americana?) en el clima de tus obras?

Toda la importancia del mundo. Mi literatura es hija de la cultura popular, porque yo soy hijo de la cultura popular.

Paula Míguez32. 23/12/2009 - 18:51h.

En tu libro aparece el Rey, el príncipe, Zapatero...¿te has autocensurado al hablar de ellos o has escrito con total libertad?

He escrito con total libertad. La democracia española no existirá plenamente hasta que no lo digamos todo. Hay que decirlo todo, pero ya.

Mensaje de despedida
Me lo he pasado estupendamente. Tengo una personalidad adictiva, eso significa que me pasaría toda la Navidad haciendo encuentros digitales. Es el primero que hago y me he sentido como un crío que monta por primera vez en una montaña rusa. Mañana haría otro encuentro digital, y pasado otro, etc. No sé quién ha contestado a la preguntas, porque hay miles de Vilas en un solo Vilas. Os agradezco de todo corazón vuestras preguntas y vuestro tiempo. Ojalá Aire Nuestro siga cosechando lectores como vosotros. Os mando a todos un fuerte abrazo y mis mejores deseos para el 2010.

miércoles, 23 de diciembre de 2009

CHAT EN "EL PAÍS"

HOY 23 DE DICIEMBRE, 6 TARDE, CHAT EN EL PAÍS (BABELIA).

martes, 22 de diciembre de 2009

"EL CONSUL DE SODOMA" NO SE ESTRENA EN ZARAGOZA


La película sobre la vida del poeta Jaime Gil de Biedma (en la foto) no se estrena en Zaragoza. Tampoco se estrenó "El Anticristo" de Lars von Trier. Me apetecía mucho ver esta película. ¿Y ahora qué hago? ¿Me voy a Madrid a verla? Ya me quedé sin ver "El anticristo".
Bueno, sirva la ocasión para hablar de la poesía de Jaime Gil de Biedma, que me gusta mucho. La leí de crío y me gustó. La sigo leyendo.
Menos mal de Gil de Biedma: convirtió a España en un país sexualmente fuerte. El sexo en España tiene una deuda con Jaime Gil.
No le dieron ningún premio. No le dieron más que disgustos. Yo le daría el Premio Cervantes ahora mismo, pero ahora mismito.
No era un hipócrita.
Fue un hombre libre, y un poeta todopoderoso.
Tendría que haberlo metido en el canal de Telepurgatorio de Aire Nuestro. Tengo que hacer algo con este tema.

DVD EDICIONES RECOGE LA LISTA DE LAS NOVELAS DE LA DÉCADA APARECIDA EN EL ÚLTIMO NÚMERO DE "QUIMERA"

http://www.dvdediciones.com/noticias_espana.html

JAVIER CALVO SELECCIONA SUS LIBROS DEL AÑO

http://elblogdejaviercalvo.blogspot.com/2009/12/12-libros-de-2009.html

UNA RESEÑA DE ROSA BENÉITEZ

http://afterpost.wordpress.com/2009/12/20/el-aire-nuestro-de-vilas-ya-es-de-todos/

LA ENTRE VISTA EN PÁGINA 2 (TVE)

La entrevista:



http://pagina2.rtve.es/reproductor.php?v=e84.flv

viernes, 18 de diciembre de 2009

CHAT EN "EL PAÍS" (BABELIA)

23 DE DICIEMBRE, 6 TARDE.


http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=6088&k=Manuel_Vilas

jueves, 17 de diciembre de 2009

"AIRE NUESTRO" EN EL PROGRAMA PÁGINA 2 DE TVE

El domingo 20 de diciembre, a las 8,30 de la tarde se emite en la 2 de tve la entrevista que me hicieron en el programa de libros "Página 2".
El link:
http://pagina2.rtve.es/

El sábado 19 de diciembre a las 10 de la noche Lorenzo Oliván y Manuel Vilas leen poemas en el bar La Campana de los Perdidos (Zaragoza).

lunes, 14 de diciembre de 2009

JOHNNY CASH: NO HUBO PACTO CON EL DIABLO. A MÍ NO ME PASARÁ. GO AWAY FROM MY WINDOW.


Pasaron escasamente 30 minutos entre una foto y la otra. 30 años. 30 segundos. 30 horas. 30 días. 30 milésimas de segundo. 30 siglos. 30. 30. ¿30 qué?

JOSÉ DOMINGO DUEÑAS PRESENTA "AIRE NUESTRO" (EN LA LIBRERÍA ANÓNIMA DE HUESCA)

2ª EDICIÓN DE "AIRE NUESTRO"


En la fajilla: texto de Carlos Marzal.

domingo, 13 de diciembre de 2009

LA HORMIGA ATÓMICA




Fui el niño más feliz de España. Adoraba a aquellos seres de la pantalla, mis hermanos ardientes. Comenzaba la democracia y todos veíamos lo mismo. Los sábados por la tarde yo le hablaba a Mazinger Z. Yo creo que fui uno de los primeros niños estresados de España. Un pionero del estrés infantil. Descuartizaba mi estrés con la televisión. Nunca leí literatura infantil. Pasé directamente de ver la Abeja Maya a leer a Baudelaire. Me vi viviendo con Heidi en las montañas suizas, con ese abuelo tan extraterrestre que tenía Heidi. Imaginaba ya de niño cómo sería el dulce olor corporal de Heidi, soñaba con darle un beso en la boca y casarme con ella. En mi imaginación Mazinger Z y Heidi desactivaban mi “tedium infante”. Hasta la abeja Maya tenía algún extraño encanto para un niño como yo: era suave y absurda. Me gustaba que una triste abeja tuviera cara humana. Pero el ser más inclasificable era la Hormiga Atómica. La Hormiga Atómica era una criatura monstruosa, una criatura mutante, un ejemplo de la inestabilidad física de la materia. Sólo podía competir con ella la Pantera Rosa. La deficiencia mental de la Pantera Rosa me abrió las puertas de la dialéctica. La Pantera Rosa me enseñó la indolencia y la ambigüedad. Todos eran mis hermanos, seres muy adorables. Cómo los echo de menos. Vivir sin ellos ha sido horrible. Ha sido oscuridad y decadencia.
Me pasaba la vida viendo la emancipación sicodélica de los animales: estaba el delfín Fliper, que era completamente inverosímil, pero yo me creía todas sus santas hazañas. Fliper era un pez sagrado. Era un arcángel, era teología marina. Si Kafka hubiera visto al delfín Fliper por la tele, ¿qué hubiera hecho? Vaya pregunta: hubiera flipado. Yo no salía de mi asombro: que tu amigo del alma fuera un pez me abría un horizonte de monstruosidades emocionales que luego la vida acabaría de redondear de forma prodigiosa. Eso era Fliper: un aviso de que no descendemos del mono sino de los peces. Mi madre no tuvo muchos problemas para hacerme comer truchas, besugos y merluzas. Comerme a Fliper era una forma secreta de disolución del orden moral. También me apasionaba el caballo Furia, con su enigmática y terrorífica inteligencia. Pero yo era un niño ocurrente y despabilado y sabía que los animales huelen mal. Fliper tenía que oler a pescadería y Furia a establo. Y el abuelo de Heidi a vejez y ancianidad.
Y luego estaba ese desgraciado de Marco, buscando a su madre por medio mundo, que me daba una pena horrible. Ya no me acuerdo de a quién buscaba si a su madre o a su padre, podría aclarar este extremo en google, pero quiero ser fiel a mi desmoronada memoria. Buscaba a su madre, claro, ahora me acuerdo. Marco se hacía acompañar de un mono chulísimo, un mono de diseño metido en un zurrón de Zara. Marco era un luchador. Un visionario. Buscaba el origen de su identidad. Marco era un hippy. Y también me acuerdo de Vicky el vikingo, éste nunca me cayó bien, me parecía un hortera. Además, al ser vikingo, cabe deducir que fuese anglosajón y que hablase en inglés, y que incluso fuese pelirrojo, aunque siempre se adornaba con un casco de plástico con dos cuernos de Osborne. Y estaba un tipo que se llamaba Orzowei, que era una especie de Tarzán adaptado a los años setenta. Llevaba un arco casi de diseño. Era muy mono y muy rubio. La canción de Orzowei decía “Lucha por tu existir/ antes de que llegue el fin”. También me gustaban los payasos. Me gustaba Fofó. Era tan pequeño como la Hormiga Atómica. En realidad, Fofó era el padre de la Hormiga Atómica. Tenían el mismo ADN. De Pipi Calzaslargas no quiero acordarme mucho, porque era una niña demasiado compleja para mí. No entendía sus aventuras filosóficas. Y me daba la sensación de que Pipi no se duchaba. En cambio, la Hormiga Atómica olía, como Fofó, a Varón Dandy. Mazinger Z olía a aceite industrial. Mazinger era la buena nueva de la tecnología. No era humano y no tenía ADN. Cuántas veces he sentido nostalgia de sus puños voladores. Mazinger Z revolucionó la técnica del puñetazo televisivo. Inventó el puñetazo virtual, o inalámbrico, o cósmico. Cuántas veces no habré dicho “puños fuera” intentando acabar con el Mal de un golpe maravilloso y lúcido.
La verdad es que me encantaba toda aquella gente, los peces, las panteras, las abejas. Todas aquellas criaturas me protegían del mundo. Custodiaron mi infancia, porque la infancia debe ser custodiada. Llevo sangre de la Hormiga Atómica por todo mi cuerpo como Juan Manuel Serrat lleva encima la luz y el olor del Mediterráneo. La Hormiga Atómica cambió mi vida. Su casco blanco, sus patas más finas que el aire, su rostro alegre, su forma indiscriminada de hacer el bien, todo eso va en mí. Llevo a la Hormiga Atómica en toda mi alma. Ella era mi novia secreta. No tenía pechos, qué bien. No era hermosa, porque era el Bien Absoluto. Era abyecta y tonta. Era una gran invención, ella era como es hoy mi alma: discreta, sencilla, humilde, asexuada, indestructible, monstruosa. La Hormiga Atómica es el Alma. Desde entonces, mi vida es compleja. Algún día no muy lejano yo sé que el ascetismo visionario de la Hormiga Atómica regresará a España. Y yo viajaré con ella, y nos exhibiremos en los teatros de España. Te quiero, guapa.
................................................
Artículo de MV, aparecido en ABCD, 12-12-09.

viernes, 4 de diciembre de 2009

EL HOMBRE DE NEGRO

Lo bueno de haber escrito "Aire Nuestro" es que todo el mundo me pregunta por Johnny Cash, y eso es muy hermoso. Porque a mí lo que más me gusta en esta vida es hablar de Johnny Cash.
Qué guapo está en esta foto, madre mía, qué guapo era. Con su 1,86 de estatura, 4 centímetros más que Elvis. Y con aquellas botas mexicanas y con el tupé se metía tranquilamente en el 1,90 o más. Qué bien.

Con June cantaban un clásico de Dylan: "It Ain´t Me, Babe". Es lo que estoy escuchando ahora. Absolutamente perfectos los dos. Yo les puse a cantar juntos ,en "Aire Nuestro", la maravillosa "Jackson"; ahora estaba pensando en la conveniencia de que cantasen también "It Ain´t Me, Babe" en mi novela. En aumentar el tiempo del concierto de la Catedral de Santiago, para que pudieran cantar más canciones: ¿Y cómo se hace eso, eh, cómo se hace eso en literatura?
¿La segunda venida de Cash a España?
Johnny Cash también sale en la novela "Deseo de ser punk" de Belén Gopegui. Me alegré mucho cuando me encontré a Cash allí. El otro día, en Madrid, se lo dije a Belén. Y ella me dijo "es que Cash es muy grande". Qué bien.
Efectivamente, la voz de Cash es la Tierra.