PATTI

Comenzó cantando una de mis canciones favoritas: “Kimberly”, como si me hubiera leído el pensamiento. Y empezó a mover las manos en el aire. Patti Smith es una ascensión visual. El pelo, los dedos, los brazos, la cara saliendo y entrando en el contorno físico de su cuerpo. Sus manos dibujan escenas en el aire. Hace como que camina, mueve los brazos como si estuviera paseando por el paraíso. Es un baile amoroso, que busca el erotismo esencial de todo. Llevaba un abrigo muy mono, con un descosido a la altura de la pierna. A mí me parece guapísima. Siempre me lo pareció. Me encantaron sus botas. Qué chulas, tío, esas botas. Y la camiseta blanca. Un pecho discreto. Un contorno también discreto a la altura del vientre. Con una sonrisa chamánica, de vez en cuando se acercaba hasta nosotros, los que estábamos en la primera fila. Nos saludaba con la mano, como si esa mano descendiera desde el cielo y quisiera saber quién estaba al otro lado, y si realmente había alguien al otro lado. Y el pelo antiguo tapándole la cara. Y la acreditación roja colgando de su cuello, que parecía que la iba a estrangular. Le extrañó ese viento de Zaragoza que lo movía todo. Quiso ver el viento, pero el viento es invisible. Me encanta que Patti Smih sea una cantante comprometida. No sé muy bien con qué, pero comprometida. Comprometida con lo salvaje, sí. Por fin la Expo tenía sentido y merecía la pena el agua. Y llegó “Because The Nigth”, claro. Se acercaba a nosotros, desde su lejanía erótica. Parecía una mujer feliz y radiante. Se desplazaba por el escenario buscando algo, quizá a nosotros, aunque no exactamente. A veces parecía una bruja metafísica, otras una memoria abrasada. Pero iba creciendo en escena, iba adueñándose de todo, poseyéndolo todo. Estaba dando un concierto extraordinario. Estar en Zaragoza esa noche y no estar con ella hubiera sido una desgracia. Arrancó con sus manos las cuerdas de la guitarra. Nos dijo que el poder y el futuro eran nuestros. La Expo tembló. Patti hizo crujir todos los pabellones que, ante ella, eran nada. Incluido mi pabellón. Nos tomó en matrimonio y nos violó en la noche de bodas.

.....................................

MV, "Heraldo de Aragón", 22-julio-2008.

ESTE VALS

En realidad, nadie sabe quién es Leonard Cohen. Sabemos que lleva cuarenta años adornando el mundo con sus canciones, más de cuarenta años vagando por la tierra. Es un tipo especial. Es un fin de raza. Lleva a sus espaldas la educación sentimental de varias generaciones. No es americano, sin embargo. Es canadiense. Pero es un perfecto cruce musical y literario entre Europa y América, y quizá allí resida su extraña fuerza. Pero pertenece a la epopeya cultural anglosajana. Tiene que estar viejo. Nació el 21 de septiembre de 1934. Tiene 73 años. Son muchos años vagando por las ciudades, por el mundo. Lleva corbata. Viste con elegancia, con sobriedad también. No es un rockero. Nunca fue un hombre del pueblo. Es otra cosa. Cohen se inventó su propio género. Es un Brel melancólico. Es un Elvis metafísico. Es un Cash intelectualizado. Un descendiente de Rimbaud. Es un cantante con corbata literaria. Es un seductor y es un rostro persuasivo. Es la banda sonora de todos los fracasos y de todos los suicidios.
Todo Cohen es una voz que susurra y que desplaza mil kilos de melancolía. Parece la encarnación de la poesía después de la Segunda Guerra Mundial. Su poesía toca temas sociales, políticos, religiosos, sexuales. Pero Cohen es una voz. No es ni un poeta ni un músico. Es una modulación vocal. Es una forma de cantar. No viene del Folk, como Dylan. No viene de la canción popular. No tiene tradición reconocible. Cohen se inventó a sí mismo. Me acuerdo de que cuando sacó el álbum “I´m Your Man” (1988) dio unos maravillosos conciertos en que se hacía acompañar de unas cantantes bellísimas. Siempre me han gustado mucho las mujeres con quienes canta Cohen. Me acuerdo de que en aquel disco había un poema de Federico García Lorca. Cohen convirtió el poema de Lorca en una canción muy hermosa, irrepetible. Convirtió el poema de Lorca en un himno al amor y a la muerte. Pasan los años, pero Cohen siempre está allí.

.........................................

Artículo de MV, publicado en el periódico "Público", 21-julio-08.

POETAS

La Expo de noche llama a los fantasmas. La Expo de noche les dice a los zaragozanos muertos: venid, echad un vistazo, a ver qué os parece todo esto. Disculpad –les dice la Expo- que llegase tan tarde, no fue culpa mía, os lo juro. Me imagino a los poetas Ildefonso Manuel Gil, Manuel Pinillos, Luciano Gracia y Miguel Labordeta paseando por la Expo. De hecho, yo creo que los vi anoche, bebiendo cervezas en un chiringuito, y con los pies desnudos metidos en las fuentes. “Eh, Vilas”, me dicen, “a ver si nos nombras en una de tus columnas, que nosotros también estamos aquí y algo hemos hecho para que ocurra todo esto, no sabemos muy bien qué, pero algo hicimos”. Me tomo unas cervezas con Ildefonso, Pinillos, Luciano y Miguel. Qué bien se os ve, les digo. Les gusta la Expo. Les chifla el Iceberg. Hablamos de los pabellones. Luciano dice que el pabellón que más le gusta es el Pabellón Vilas, pero esto lo dice por tomarme el pelo. Miguel me pregunta por Rosendo. Está muy bien, le digo, está en Gurrea, con los gatos. Imagino que vendrá por aquí. Sí, Rosendo ha publicado sus memorias, les digo a los cuatro. Ildefonso dice que las ha leído, y que le encantan. Coño, Ildefonso, qué bien estás, qué guapo se te ve, le digo. Labordeta está perplejo. “Ten en cuenta, Vilas, que yo fui el primero en irme, en el 69, y se dice pronto, y que cuando me fui, ni te cuento lo que era Zaragoza, y ahora salgo de copas con los amigotes y me veo todo esto, y qué quieres que te diga, que te envidio, Vilas, porque todo esto da qué pensar, eh, me da la sensación de que yo viví en otro mundo, en fin, Vilas, que tienes mucha suerte con todo esto que sucede a tu alrededor, aunque la verdad, chico, no veo burdeles por aquí”. “Eso, eso, ¿dónde están los burdeles?”, pregunta Luciano. Luciano quiere saber si han puesto nombres a las calles de la Expo. Pinillos dice que me pague unos vinillos. Luciano insiste en lo de las calles. “Vilas, si a ti te han puesto pabellón, mira a ver si a nosotros nos ponen una calle o lo que sea, pero algo”, dice Luciano. Ya hablaré con Belloch, les digo. ¿Y ese Belloch, quién es?, pregunta Miguel. Es un poeta joven, muy bueno, un crack, le contesta Pinillos.

...........................

MV, "Heraldo de Aragón", 18-julio-o8.

U.S.A.

Estuve con Peret en Pirineos Sur. Peret dio en el Pantano de Lanuza un concierto memorable. Vi a Octavio Gómez y recordamos a Sergio Algora. Me dijo Peret que se bajaba a la Expo, a ver a unos rumberos amigos suyos, a quienes produce. Peret vendrá en agosto a la Expo. Hablé con Ian Gibson en la Expo. Le pregunté que por qué los españoles no escriben biografías como las que él ha hecho de Lorca y Machado. Me dijo que a los españoles no les interesa la vida del otro, sino la propia. Le pregunté a Gibson por Peret. Me dijo que no sabía quién era Peret, me extrañó. Igual no cayó en la cuenta, tampoco le insistí. Llovió con furia en la Expo. El otro día me di cuenta de que USA no tiene pabellón. Lo cual invalida filosóficamente (es decir, desde un punto de vista hegeliano) la idea internacional de la Expo, pero, como digo, no me di ni cuenta hasta el otro día, que me apetecía comerme una hamburguesa y bailarme un blues con alguna india de Minesota. No entiendo cómo USA no tiene pabellón, si hasta yo mismo tengo uno. El Tercer Mundo tiene pabellones tristones, llenos de polvo del desierto y camellos simpáticos. Me gustan los camellos. Lo que sí puedes hacer en la Expo es comerte unos fideua por 6 euros en uno de los barracones que han abierto en los órganos inferiores de la Expo. La Expo es tecnología política de última generación, pero la tratamos como si fuese la Catedral de Burgos, como si fuese gótico flamígero. Nos encanta el folclore-spam, es decir, el folclore no deseado: gaiteros, bailarines, trajes regionales, zambombas asiáticas, etc, que asaltan al paseante sin que medie petición alguna. El recuerdo de Peret me ayuda a superar mis crisis hispánicas. Si no fuera por Peret, ay. Hay en la Expo unos coches eléctricos muy monos, como esos de los campos de golf. Le pregunto al chaval que lo lleva si me da una vuelta. Y me la da. El tipo me dice que no me haga ilusiones, que ese trasto sólo tiene dos marchas: “una pa alante, y otra pa atrás”, me dice con desilusión salvaje. Peret es el Elvis español. Pronto vendrá Patti Smith a la Expo. Damos una vuelta con el cochecito de la Expo. Detrás llevamos un cargamento de un millón de botellas de agua.

.........................................

Columna de MV, "Heraldo", 15-julio-08.

T.S. Eliot

Llevo toda la vida luchando contra este verso de Eliot:

"And cold the sense and lost the motive of action".

Pertenece al fragmento III de "East Coker".

Mi traducción personal del verso es esta:

"y se hiela el deseo y huye la voluntad".

La literal es esta:

"Y frío el sentido y perdido el motivo de la acción".

Otra:

"y se hiela la voluntad y se extingue la razón de vida"


Sigo. Ya encontraré una que esté bien.

I´M WAITING FOR MY GIRL

Día 20 de julio. Patti Smith en la Expo. Adoro a esta mujer.

PERET

La actuación de Peret en el festival de Pirineos Sur fue magnífica. Me lo pasé de puta madre presentando a Peret. Recordé en la presentación a Sergio Algora, lo que provocó una gran ovación del público y muchos aplausos. Al día siguiente desayuné con Peret y me dijo que le había gustado lo que dije; lo publicaré por ahí. Peret es un prodigio de la naturaleza. Gonzalo de la Figuera hace hoy una estupenda crítica del concierto de Peret: es el texto de arriba.

Y ahora a esperar a ver qué dice el Gran Octavio del concierto.

Fallece el cantante y escritor Sergio Algora

Noticia en el heraldo:

http://www.heraldo.es/index.php/mod.noticias/mem.detalle/idnoticia.17747/relcategoria.308

Es una noticia muy triste. Me ha conmocionado mucho. Llevo todo el día pensando en esto, casi como una obsesión que no me deja respirar. Como me decía una amiga, es muy irreal todo. La muerte de un creador de 39 años nos deja sin palabras.

PERET

Me voy a Pirineos Sur, a presentar la actuación de Peret de mañana día 10, en el pantano de Lanuza.
Os dejo un brillante texto de mi querido Octavio Gómez donde da una visión de la música de Peret que comparto completamente:
http://zaragota.blogia.com/2008/070801-algunas-reflexiones-sobre-peret....php

CAVIAR AMARILLO

Voy en el autobús Expo-1 al lado de unas ancianitas que dicen que van a la Expo a pasar la tarde, a verla por fuera, que se ve muy bien por fuera, que no hace falta entrar. Me dirijo al Pabellón de España y hay una cola de tres horas. Intento pasar con mi acreditación de prensa, pero un tipo de seguridad me dice que tiene que llamar a la jefa de prensa del Pabellón, y que ella me lo enseñará. Llama pero la jefa no está. Llama otra vez, le digo al segurata, llama, pero la jefa no está. ¿Dónde está? Yo qué sé, dice el segurata, ¿por qué no vuelve usted mañana?, remata. Sabes qué, le digo al segurata, que le digas a la jefa que me llame. El segurata se ríe. Y de parte de quién le digo todo eso. Pues de qué bien va a ser, tío, de Mariano José de Larra. Le escribo mi apellido, y el tipo lo guarda. Ya se lo diré, señor Larra, dice el segurata. Paso por el anfiteatro y un montón de negros y blancos mezclados cantan canciones de misa en inglés. Están supercontentos. Qué bien. Igual es un coro de trescientos cantantes. Me pregunto si la organización de la Expo los habrá metido en habitaciones individuales o dobles. Sacan pinta de estar en habitaciones triples, o cuadruples. Me voy al Pabellón de Rusia. Me tomo una cerveza marca Lenin de medio litro en el bar ruso y un tipo vestido de pamplonica, con boina y pañuelo sanferminero, completamente borracho, piropea a las camareras superrusas. Son todas muy guapas. El pamplonica les pregunta que de dónde son. Casi todas son rusas de Moscú. ¿Y tú de dónde eres?, me pregunta. Yo soy ruso, le digo. Y de qué parte, pregunta. De Moscú, contesto. Y de qué parte de Moscú. Del centro de Moscú, tío, le digo. Ah, dice. Las camareras se mueren de risa. Me invitan a unas banderillas de caviar. Me voy al Pabellón de Japón. Vale más el espectáculo moral de la estricta organización cronométrica de los turnos de visita con que llevan el Pabellón que lo que hay dentro del Pabellón. La gente está loca. Hace colas de dos horas para ver un vídeo de dibujos animados. ¿Dónde están los samuráis cortando cabezas?, me pregunto. Los he matado a todos, me dice una rubia del Actur, vestida con un mono amarillo y un casco de moto, también amarillo, en una mano.

..............................

MV, "Heraldo de Aragón", 7-julio-08.

Otro artiexpo

SANITARIOS

Sanindusa es la marca de los sanitarios de los lavabos de la Expo. No conocía esa marca. Están muy bien esos sanitarios: fulgen frente a nuestra inmundicia biológica. Hay una cola enorme de gente intentando acercarse a Sanindusa. Veo el vídeo del iceberg, que nos avisa de la catástrofe ecológica que nos espera, pero también nos ofrece una poética esperanza. A mí lo que me engancha es la catástrofe, la esperanza me aburre. Ese vídeo me recuerda a Kubrick. Arrojan pingüinos al agua, eso está bien. Pero da igual lo que diga ese vídeo: la suerte del planeta está echada, y no pasa nada porque la tierra se convierta en un basurero, da igual, eso lo sabemos todos pero nos gusta ver vídeos chulos sobre el final de los tiempos y todo eso. Recibo amenazas de dylanianos fanáticos por mi artículo del otro día de Heraldo sobre el concierto de Dylan. Les digo a los dylanianos que ya saben dónde estoy para lo que quieran: en la Expo, en el Pabellón Vilas, uno que me ha puesto Belloch para mí solo. Si los dylanianos fanáticos quieren puñetazos, en el Pabellón Vilas les espero. Tenía ganas de tener una Pabellón para mí solo. Eso sí: mi Pabellón no es gran cosa. A Belloch no le hago mucha gracia, pero a Buesa menos. Veo la actuación de “Los Brincos” en el anfiteatro. Los Brincos llevan la postpeste del franquismo encima. Huelen a SEAT 1500 negro, a verbena de pueblo y a matrimonio. Hasta el 20 de julio no viene Patti Smith, la Juana la Loca de USA, así que esperaré durmiendo en mi Pabellón. La Expo exalta a la gente. A mí me exalta. Pero al zaragozano de clase media, el ayuntamiento de Belloch debería darle alguna indicación para que aumente el glamour de su look. Tiene que ser una exaltación que excluya para siempre la camisa de cuadros, el Lacoste, los mocasines, la corbata, la americana de corte clásico y el pantalón de tergal. Yo no dejaría entrar a nadie vestido así. También faltan más negros, chinos e indúes en la Expo. Faltan más disminuidos psíquicos en puestos clave para demostrar nuestra solidaridad transbiológica. Faltan Sydney Lumet y Lou Reed. Pero sí, la Expo coloca, pero no lo suficiente. Necesitamos más pasiones. Más energía. Necesitamos un Buñuel de 20 años.

....................................

Columna de MV, publicada en "Heraldo", 1-7-08.