Un poema de Jesús Jiménez

EL LAMENTO DE QU YUAN

“Confusión es una palabra que hemos inventado para un orden que no se entiende.”
(Henry Miller)


Soplaste en mis heridas y éstas se despegaron de mí.
Acostadas en el viento, rodando por valles y veranos,
tiernas aún, fueron a adherirse a la corteza de un árbol,
se posaron en el lago, echaron venas en otros cuerpos.
Encamado, hoy el mundo en su lengua nos maldice:
el bosque pierde pájaros, el agua escapa del agua
y el mañana es una mula que carga con sacos rotos.
Y así, cada cosa es una hemorragia, cada cosa está fuera
de cada cosa, es todas las demás menos ella misma.

Mujer que velas los amotinados límites de mi cuerpo:
Nunca borres con tu boca la boca de un misterio.
La verdad es una grieta que abre una ruta hacia el abismo.
La contradicción un país secreto del que siempre se regresa
con un beso en la espalda y una puñalada en los labios.


..........................................................

Del recién aparecido libro de Jesús Jiménez, Fundido en negro, DVD Ediciones, Barcelona, 2007. (Premio de Poesía Hermanos Argensola 2007).

LA ABUNDANCIA LITERARIA

Algunas veces me he preguntado por qué se escribe tanto hoy en España o por qué hay tantos escritores. No hago la pregunta con intención censora, o con ánimo de vituperar la abundancia como un síntoma de falta de talento. No. Cambiaré la pregunta para mostrar lo que pretendo: por qué escribo yo y escribimos tantos y no escribieron nuestros padres, ni escribieron nuestros abuelos, ni nuestros bisabuelos. La respuesta es curiosa: escribimos porque podemos escribir, porque fuimos a la universidad, porque pudimos comprar libros, porque tuvimos tiempo para leerlos, tiempo para hablar de los libros, porque, en definitiva, nos dejaron escribir. Mi padre, de haberle pasado lo que a mí, podría haber sido escritor perfectamente. Pero no tuvo la ocasión. Imagino a los padres de un montón de escritores de mi generación, o de generaciones precedentes o de generaciones más jóvenes, padres que no escriben porque no pudieron escribir.
No me interesan ahora los logros literarios, sino que lo que me interesa es la sociología del hecho de que ahora haya tantos escritores en España, escritores hijos de una clase media, clase media baja en mi caso, que consiguieron ir a la universidad porque España, simplemente, había entrado en una etapa de prosperidad económica. Había becas. Yo estudié la carrera de Filología Hispánica con becas, entre los años 1980 y 1985. Y las últimas becas ya eran cuantiosas. Me permitían estudiar sin tener que pedir un duro en casa. Eso mi padre no lo tuvo, mi abuelo menos, mi bisabuelo…mejor no sigo. Yo escribo en definitiva porque la España que me tocó en suerte me permitió estudiar y me permitió escribir. Este hecho no es tan circunstancial, y no por obvio deja de ser perturbador. Es un hecho perturbador si lo entendemos en toda su profundidad. Significa una injusticia demoledora. Mi vocación literaria nació en el bachillerato, no antes. Si yo no hubiera estudiado el bachillerato, como no pudo estudiarlo mi padre, no hubiera nacido en mí ninguna pasión por la literatura o por la escritura. Me hubiera embrutecido en cualquier oficio. Me hubiera convertido en otra persona. Pienso a veces en esa otra persona. Me veo en una fábrica, en una tienda, en una oficina pequeña, en una nave industrial de las afueras.
Como mi padre no escribió, y habla poco, yo creo que nunca llegaré a saber cómo fue mi padre. Cómo es mi padre sí que lo sé, más o menos. Si mi padre hubiera escrito, sería diferente. Los hijos de los escritores de mi generación sí sabrán cómo fue su padre, qué mundos inventó, qué cosas escribía, qué pasiones tenía. La escritura graba una memoria familiar también. Hay un uso privado y primordial de la literatura. La clase media española que llegó a la universidad y dio escritores dejará escrito su mundo. Eso es nuevo. Una nueva memoria, una nueva conquista. Hay más escritores, claro, y eso es magnífico porque significa que hay más progreso, desarrollo y reparto. Muchos amigos escritores se asombran cuando les pregunto por sus padres, cuando les pregunto que por qué creen ellos que sus padres no escribieron y ellos sí escriben. Las posibles respuestas desazonan.

..................................................................

Nota 1: Recupero este artículo, que publiqué en "ABC" hace unos cuatro años, más o menos, igual son cinco. No me acuerdo, y no me importa. Igual fue hace seis años. Lo he encontrado por azar en el disco duro. Lo he leído y bien, está bien, como yo. MV.

...............................................................

Nota 2: Realmente no sé por qué he colgado este artículo. No me gusta nada. Me parece una rayada. No sé por qué escribí ese tostonazo. Yo no escribo así.

.............................................................

Nota 3: Yo creo que ese artículo no lo he escrito yo. No me reconozco. ¿Cuántos soy, dios, cuántos? Y de entre tantos, quien es el que es.

El poeta José Luis Piquero abre Web

El poeta José Luis Piquero (centro de la foto) abre web en www.joseluispiquero.es

ESPAÑA

El etarra Iñaki Bilbao está calvo. Sánchez Dragó le dijo a Ana Botella que se hacía 25 kilómetros en bici por la noche. Zapatero se fue a ver a Putin, a su casa de verano en el Mar Negro. Putin es más bajo que Zapatero. Ibarretxe tiene un grano contundente en la aleta izquierda de su nariz. Mariano Rajoy lleva barba. La vicepresidenta Fernández de la Vega coordina el color de sus labios con el de sus trajes. Juan Carlos I sigue siendo Rey de España. José María Aznar lleva el pelo largo y viaja. Mariano Rajoy lleva trajes discretos. La Vicepresidenta es una mujer delgada. Esperanza Aguirre mira raro y usa faldas ceñidas y sexis. Adolfo Suárez está muy enfermo. Se murió Umbral. Antes se murió Cela. Enseguida se morirá otro. Doña Leticia usa tacones y sonríe. Mariano Rajoy usa gafas. El fantasma de Florinda Chico se aparece todas las noches en las obras del Actur de Zaragoza. Queman una sábana con la efigie del Rey, pero la efigie no arde. Ya se habla de la Sábana Santa. Pronto Arzallus querrá también su Sábana Santa. Bush le dijo a Zapatero “¿cómo está, amigo?” Y Zapatero le contestó “muy bien, colegui”. Esta columna está creando alarma social. Todos los días los telediarios ofrecen dilatadas entrevistas a futbolistas soporíferos que no saben hablar, y es muy emocionante oírles decir nada. Todos los días madrugamos. El hombre del tiempo del telediario dice la verdad. Fernando Savater y Rosa Díez fundan un partido político. Franco Battiato reaparece en Madrid. Es magnífico todo. No pasa nada. Nunca pasa nada. Me gustan los ojos salvajes y felinos de Esperanza. Me queman el corazón. Hablo con Florinda aquí, en el Actur, todas las noches, a pie de obra.

....................................................

Columna de Manuel Vilas, publicada en "Heraldo de Aragón", 3-Octubre-2007

FOTO DE M.V.

Como los dos nos llamamos Manuel Vilas (él se llamaba Manuel Vilas) hoy me han telefoneado de Endesa ofreciéndome un descuento en la factura del gas. Pero no me buscaban a mí. Buscaban al de la foto.

--Realmente no sé dónde puede estar el hombre que busca- le he dicho a Esmeralda, la comercial de Endesa que me ha llamado.

--¿Estará luego?--pregunta Esmeralda.--Es que es un buen descuento: un 10 %. Entonces, ¿estará luego?

--Seguro que no. El próximo diciembre hará dos años que no le veo. De todas formas, tampoco me parece un descuento tan importante como para ir a buscarlo, a llamarlo.

--¿Dónde está?

--Está por ahí.

--Ah.

JOHNNY CASH

Hace tiempo que quería hablar de mi pasión por la música y la voz de Johnny Cash. Cash es como Whitman. En España el equivalente es Peret, sin duda. Amar a Peret es amar a Cash. Son lo mismo. Cash grabó un vídeo espeluznante poco antes de morir. Está colgado en youtube. En ese vídeo, Cash parece un antiguo y envejecido guerrero Sioux. Un monje astral, un chamán mexicano.

Quiero a Johnny Cash. Y mucho.

Además, dentro de unos días, me voy a Folsom.

Inauguración de la EXPO 2008

Los Tres Tenores se renuevan. La Expo 2008 será inaugurada por un concierto universal de los Nuevos Tres Tenores. LOS TRES TENORES SON: FRANCO BATTIATO, LOU REED Y PERET. Habrá homenaje a Pavarotti.